放电影的消息像在平静的湖面投下一颗石子，寂静的乡村瞬间被闹得沸腾起来，人们奔走相告，有人说是《黄英姑》、有人说是《少林寺》、有人说是《南征北战》，反正每一次放电影，都会有若干个版本，都会让消息成为飞翔的鸟儿，飞遍邻里乡村，甚至翻山越岭，隔河过水，让地里干活的、学校念书的、山上放牛的心扑腾起来，为一场电影的到来而激情澎湃。
　　炊烟散落成诗行，鸡鸭正入笼思考，山稳如石，天稳如画，天边淡淡浮现了一轮弯弯的月影，瘦比黄花。黄牛的身后，牧童阅读着希望。锄头已靠放在墙角，锅灶支撑着乡村简单的晚餐。
　　夜幕降临，男女老少，都借着月光，或打着手电，或摸黑赶路，三五成群，急匆匆从四面八方向电影放映场汇集。乡村电影，场子选择在平坦开阔的学校操场，可容纳千人。银幕四边深蓝，中间雪白，四个角分别留有圆眼好串绳子，绳子牢牢地拴在事先立起的两根木柱上，高音喇叭反复播放着《大海航行靠舵手》，歌声响彻夜空，催促着人们加快步伐赶往灯光明亮的电影场。远道而来的飞蛾，也奋不顾身地在亮得刺眼的放影灯周围出尽风头，调试光柱的荧幕上，闪过姿势各异的人影、手影，将看电影的气氛捣鼓得越来越浓烈。
　　先到的村民都早已占好了有利位置，有的画着圆圈，有的用櫈子占着。最好的位置，当然是在放影机周围，坐在那里，让人有一种莫名其妙的飘然，特别是换片的时候，灯光骤亮，所有人的目光都聚焦在这里，有万众瞩目的得意。远道赶来的邻村村民，只有站着看，也有的干脆跑到银幕的背面看，虽然看起来有些别扭，但总比什么也看不到强。
　　放映之前的等待是漫长的，大队干部千篇一律的趁此机会向社员们进行宣传教育，大讲形式报告，三五分钟还好，大家还能听下去，时间一长，没有人有耐心听说教，有人高声喊：“放电影！放电影！”喊声一出口，立即有人附合，电影场上的人群一齐高喊。村干部被喊得有些急，头上冒出了汗，大部分时候都是草草收场。主片上映之前，都要加影片，不是农业科教片，就是木偶片，木偶片里的人物动作，说话腔调，总能被我们模仿得惟妙惟肖。
　　电影上映，影片像一根魔法棒，鼓荡着我们一起心潮澎湃，一起横眉冷对，一起心急如焚。思绪在夜色中沉静，心情随着剧情搅得人心翻腾，银幕上悲伤，人们就跟着泪流满面，银幕上喜庆，人们就跟着喜笑颜开。再复杂的剧情，都被我们诠释成好人和坏人，再精彩的故事，都被我们简单成好人战胜邪恶的胜利。几千只眼睛一起聚焦那不大的银幕，没有人管理，没有人维持秩序，但却没有一点骚动，也没有一点声音。最爱看《地道战》《地雷战》《南征北战》《铁道游击队》《平原枪声》《上甘岭》《英雄儿女》《洪湖赤卫队》等战斗故事片，特别是八一电影制片厂拍摄的故事片，在电影一开始，银幕上就出现一个闪耀着金光的五角星，听着激昂的《解放军进行曲》，精神就会特别地振奋。最不喜欢外国影片，看不懂高鼻蓝眼的剧中人是好人和坏人，总把长长的一个人名念成三四个人。
　　有时也到邻村去看电影，那时，公社一台电影机，各村循环播放，一场电影，我们能连续看几个村，看一样的内容，看一样的情节，有的情节我们都能背得滚瓜烂熟，其中的人物对话我们能一字不漏的背下，片中的歌曲我们唱得悦耳动听，我们的情感一次又一次随着情节跌宕起伏。
　　那时，电影是乡村人的精神兴奋剂，是乡村文化生活的调味品，更是滋生爱情的天堂。小伙子总是渴望通过看电影这样的时机，引起本村或者邻村同龄女孩的垂青，女孩子总希望在这样的场所找到自己的白马王子。乡里人思想保守，同村邻村或三里五村的男女青年，到了谈情说爱的年龄段，不像城里人可以自由见面，自由恋爱，单独接触的机会多，只能利用看电影或赶集的机会才能单独见上一面，放映结束，是意中人幽会的好时机，比较时尚、思想解放的恋人，才会趁此机会拉拉手，说些悄悄话，甚至亲亲嘴。有的看一会儿电影就换一个地方，心思全然不在电影上，在人群中四处溜达，电影还没有过半，人已经走了大半。年轻人总与最爱的人辟一处清幽之地携手与共，揽一抹月光觥筹交错，享受着彼此的心跳味道，让爱的气息在这里肆意弥漫。
　　电影结束，人们还沉浸在电影的情节中，七嘴八舌细细地嚼，面红耳赤的评头论足，把电影惹出的爱和恨，情和仇全都倾吐给包容而又温柔的夜色……