平时似乎是想不起父亲了，不是不孝，而是觉得他真的清闲了下来，不理我们了。不知不觉父亲离世已经4年了，4年的时光总是会冲刷掉很多记忆，但是每年特定时候总会想起父亲和他的好来。青梨已满枝头，看着沉甸甸压在枝头的青梨，我总会想起他执意爬上颤巍巍的梯子摘梨的情景。
　　父亲一生都是在劳苦中度过的。年轻时候，从豫到滇，两头奔忙，做生意总是赔本，却不断南来北往地奔波，很像在折腾自己。记得他有次做茴香生意，从云南不远几千里运到河南，但是对市场却没有一丝把握的他，最终赔本赚了吆喝。那时的我是看不起他的。总觉得一个农民不好好种地，伺候庄稼，干吗非得折腾来折腾去的，倒腾那些东西？及至长大，才知道，他那么辛苦地做生意，无非也是想改变家里的境况。家里一直那么清贫，他不愿看着孩子跟着他受穷受累。其实在村人眼里，他一个外省人，做人做事都好像矮人三分，他想争取到自己的尊严，所以他总是在努力。不曾想，努力的结果却招致更多的耻笑。最后他真的老老实实的潜心于伺候庄稼了，真的把庄稼种得好过村里那些多年的老庄稼人，水稻都是丰产；赶马车也是一个好把式，那时的父亲真的争取到了自己的尊严，偌大的村子很多人认识父亲，愿意在晚饭后到家里向他请教如何种庄稼；愿意坐他的马车到县城去。那时的我们是自豪的，觉得有这样的农民父亲胜过当官的父亲，因为只有如此，我们才能和同村的伙伴们一样获得尊重。
　　积劳成疾的父亲最终败给了癌症，在一场大手术后，他和马车绝缘了，和他钟爱的稻田也拉开了距离，从此在病榻上，他的面容日渐消瘦，很多时候，我和妹妹不敢看他的脸。但等病稍好些，他却要挣扎着起来。记得冬梨熟的时候，他硬是爬上颤巍巍的梯子，为我们摘来了一兜冬梨。吃着冬梨，嘴里满是苦涩，这就是那个平日里一脸严肃不苟言笑的父亲，那么深沉的爱全在那梨的汁液里。之后父亲车子骑不动了，他说右腿不太灵便，想来看看我女儿，但是车子也上不去。
　　梨花谢去，青梨挂满枝头，父亲的坟头上也芳草萋萋了。我只能祭上一个青梨，寄托心中思念。不知父亲可否知道，儿女不想离开他，然而如今阴阳两隔，只有遥祭表寸心而已！