临近中秋，堂妹的来信打湿了我的双眼：“长兄，伯母思你心切，临近中秋，你能抽空回一趟家吗？”捧着这封千里之外的来信，我该如何复笔，抑或叫我如何取下墙上的背包，为安慰老母的心情而起程？
　　我出生在江北的一个农村，父母是地地道道的农民，常年住在山里，一字不识，对我这个儿子的偏爱常常让姐姐有苦难言。只要是过节或家里来了客人，饭桌上，父亲总是挑最大的鸡腿和最软的肝、肚往我碗里放，对姐姐渴望的眼神视而不见。这时候，母亲就侧身搂过姐姐，轻声地说：“乖，那东西腥味大呐。”
　　在我的记忆里，最深刻的莫过于姐姐那次在灯下流泪的情景。我考上初中的那年，姐姐正在读初三，她的成绩一直很不错，老师说过，她考中专的希望很大。然而我们姐弟俩的学费对于这个毫无副业收入的农村家庭来说，无疑是个沉重的负担。父亲实在借不到学费时，便叫姐姐跟村姑一起学缝纫，说是日后能挣大钱。背着灯光，姐姐的眼眶里盛满了泪水。她答应了父亲，待父亲走后，姐姐的泪水像是断了线的珠子，簌簌下落。日后，她路过校门口，只要老师一问，姐姐很懂事地说：“我要帮父母！”
　　如今，我踏着姐姐命运的梯子进入江南一个小城，远离双亲，而姐姐也已嫁给了邻村的一个木匠，不在父母的身边，这使他们孤寂难奈。最让他们放心不下的是在外面生活的我，前些年，我因失业被迫卷入到了打工的人流之中，那些日子，我去过广州，后又至东莞折腾了一阵子，其间经历的风风雨雨，岂能用回忆时两行浑浊的泪滴就能表述清楚？当时，我无颜跟他们联系，只是在思念的日子里，我一再叮嘱姐姐，叫她常回去看看父母。
　　现在，我在一家媒体工作，白天忙碌着采写新闻，夜晚则躺在板床上透视着自己，直到深夜。回家的欲望多次涌上心头，却又被无奈的生活消灭得无影无踪。而乡下的母亲，在那些不眠的月夜一直惦念着我，惦念着城里的儿子，尤其是在月圆的中秋之夜……