康复医学科是个比较特殊的科室，科室里的病人基本都是生活不能自理的，一部分甚至神志不清，翻身、拍背、胃管注食，甚至大小便都需要护士帮忙完成，每天都见当班护士忙碌的穿梭于病房。科室的宣传展板醒目的位置张贴的照片是科室开诊的第一个病人，20岁的小伙子因为颅脑损伤手术后转到这个科进行康复治疗，站在展板前，看着照片中目光呆滞的他，我的思绪回到了1年前……
　　2015年12月28日中午，科室电话响起，神经外科有个颅脑损伤术后的病人要会诊，看能不能转科过来做康复治疗，这是科室的第一个病人，我丝毫没有耽搁，直奔神经外科病房。照着床号找到病人，小伙子静静地躺在病床上，身上连接着各种仪器、管道，雪白的敷料把脑袋裹得严严实实。我正准备给病人做检查，病房门口匆匆进来一个40岁上下的中年男子，他对我说：“医生，你想想办法，孩子才20岁，你给他用最好的药，孩子他妈已经回去筹钱了。”我简单安慰了他几句，从医多年，这样的场景司空见惯，所有的病人家属都是一样的心情。例行检查完，主管病床的姚医生告诉我，病人是家中的独子，因为到邻村喝喜酒，酒桌上几个年轻人争执起来，吃完饭回家的路上被人一顿暴打，混乱中有人用木棍照着他脑袋给了一棍，他就趴下了。偏僻的小山村，等不及120急救车过来，焦急的父亲背着儿子徒步将近10公里，遇上了赶来的救护车。送到医院做完检查，病人大面积脑挫伤、颅内血肿、蛛网膜下腔出血、脑疝形成，医院开通了急诊抢救绿色通道，多科室参与抢救治疗，凌晨4点多，终于把病人从死亡线上抢救回来，手术室大门打开的一瞬间，孩子的父母及闻讯赶来的亲戚把手术室围得水泄不通，朴实的父亲拉着我的手说：“医生，我听你们的，只要对孩子好，要我们做什么的行。”
　　在推着病人回科室的路上，我心里五味杂陈，其实孩子父亲并不是十分听得懂我说的治疗计划，别说他是一个来自山村的农民，我周围的很多人对康复治疗的概念依然是模糊的。回到科室，我和康复治疗师一起查看了病人，详细做完检查后给他制定了一整套康复计划。日子一天天过去了，病人逐渐好起来了，先是能坐在轮椅上推着下楼散散心，然后在治疗师保护下用助行器在走廊上颤颤巍巍行走，根据他的恢复情况，我们给他加了手功能训练、认知功能训练，从简单的数字、颜色开始，帮助他理解力、记忆力、计算力及语言功能的恢复，为他回归家庭、回归社会做准备。慢慢的，他脸上有了笑容，呆滞地目光渐渐变得有神了，跟他说话的时候他能含混不清地做出回应，能按照我们的指示完成一些简单的动作，他完成了第一阶段的康复治疗，可以暂时出院整休了。巧合的是出院的头一天，正好是他20岁的生日，他父母亲要求在病房给孩子过个生日，我和护士长商量了一下，同意了他们的请求。那一晚，病房里一片欢声笑语，我给他买了一件新衣服，护士长订了蛋糕，他的亲戚朋友带来了自家做的小吃，为了不影响其他病人休息，我们没有唱生日歌，给他点了蜡烛让他许愿。那一晚，他坐在床边吹完蜡烛，在表姐帮助下切开蛋糕，示意表姐把第一块蛋糕递给了我，在大家的嬉笑声中从他嘴里无比清晰地说了一句“谢谢”。病房里顿时安静了下来，孩子的父亲呆了片刻一把搂住儿子，七尺的汉子竟然呜呜哭出声来。在孩子命悬一线时都没掉过一滴泪，今天看到孩子康复的他竟然喜极而泣。一瞬间，我的眼泪也夺眶而出。作为一个医生，病人的康复，家属的认可，就是给我最大的奖励。如今一年过去了，这个小伙子已经完成了所有康复治疗，修复了颅骨，父母在村里开了个小百货店，他每天守着店，帮家里做一些力所能及的事情，他父亲经常给我打电话，每次都是千恩万谢。再后来，这样的治疗在康复医学科成了常态化，一个个病人康复出院，他们中有耄耋之年的老人，有正值而立的中年人，也有青春年少的孩子，但无一例外，我们用自己特有的治疗方法，用诚挚的服务理念，博得病人及家属的信任和好评。如今，常常会有病人家属找上门来，联系康复治疗，进行康复方面的咨询，而我回家和亲戚朋友聚会时，也不用喋喋不休地介绍我每天在康复医学科上班是干什么工作的。