工作在外，娶妻生子，便筑就了老家之外的一个家。除了公休日，与老家的亲近就日益少了。但内心深处，割舍不去的是对老家的依恋和父母的牵挂，有限的时空阻隔不断无限的情思，我想念老家，挂念父母。每想及在农村的辛苦劳作的父母亲，我就会不由自主地想到他们的那双手。
　　那是一双怎样的手啊，天亮到天黑，忙完这样活计，又从事着那样活计，总不言累。地里的庄稼要伺弄，锄土、施肥、打药；秋收时，要割，要打，要背，要颗粒归仓；家里喂养着牲畜，大牲畜要赶到山上放牧，生猪、鸡鸭要经常喂食，这些，都离不开父母的双手。在农村，家务事很烦琐，要做饭菜，要喂养猪鸡，要修理农具，要缝补浆洗，这些，也离不开父母的双手。无论农忙农闲，无论晴天雨天，父母亲的那双手就是停不下来。
　　父亲的那双手，是典型的农村男性从事农活的手。他的手，已经与农活打了半辈子交道，不管再做多么苦多么重的活，手掌已不会起血泡。父亲的手掌大，厚，手掌心的颜色呈淡黄色，手掌的指跟位置和指头的骨节部位厚厚凸起；手背上青筋暴露，手背的指跟部位长着浓密的黑毛，指头粗、短，指甲硬、扁。父亲的这双手，轻的时候握着锄把、刀把、犁把，重的时候抱着石头、搂着重木、举着铁锤。农忙季节，父亲要犁田、要耙地、要锄禾，要端驮子、要挑重担，要一遍遍侍弄庄稼；农闲季节，父亲的双手也不得闲着。作为农村人，农忙季节要育好稻、种好麦、植好玉米，民以食为天啊，弄好吃的这是头等大事。农闲季节要出外挣钱，补贴家用，要买食盐、要买化肥、要买衣服、要买鞋袜、要交电费、要交孩子的书学费，什么都得用钱。天上不会掉下面包，这钱，大多要靠父亲的双手去挣。为了挣几块钱，父亲要去帮人家起房盖屋，要去帮人家砌石墙，要去做苦力。挣钱不易，每个硬币都要过手掌心磨出来的。
　　母亲的那双手我从来没有见她洗干净过。我想，就算用半包洗衣粉、一条肥皂也不会将母亲的双手洗干净。那双手，要割猪草、要缝缝补补、要洗洗涮涮、要挖地掘土、要薅草施肥，手背手掌都黑黝黝的，指甲凹陷，手掌心纹络深陷，手指骨节突出。母亲说，她的指甲在幼小时是饱满的，就像我的手指甲一样，只是长大后经常做农活，指甲变凹陷了。母亲还说，手指甲饱满的人长大后会享福。想想我倒是确实享福，父母将我攻读成材，我无须在田地里过脸朝黄土背朝天的生活了。而母亲，我倒不觉得她怎样享福，尽管有两个儿女参加了工作，但她还是那样操劳，她的手还是闲不下来。不知道母亲这样的日子还要持续多久，怎样劝她，她的双手仍然一直忙碌不停。
　　如今，父母年近六旬了。虽算不上年事老高，但对一些人来说，大多已经退休享福了。退休后，他们有工资做保障，生活无忧，打打门球、练练体操、养养鸟儿、种种花草，或打打象棋、搓搓麻将、玩玩扑克，或聚众聊天、出外旅游，或借以调节似地偶尔做做体力活。我的父母亲就没有这样好的命运了，在农村，60岁左右的老人还是主劳力，插秧季节到了，还得插秧、还得放田水、还得犁田；秧苗长青了，还要灌水、还要施肥、还要除草、还要打药；播种季节来临，要日出而作、日落而息，要平整土地、要播撒种子；庄稼长高了，要担农肥或化肥去田地里施，要薅铲庄稼；秋收季节，要把粮食赶在雨水来临之前收获回家。稍微清闲时，要喂养猪鸡、要到山上放牧、要在家带领孩子、要办理好家务。一年四季，风里雨里，一双手忙碌不停。前不久，考虑到父母年纪大了，在家里要做这、要做那的，永无休息的日子，便想到把他们接到我工作的县城里的“家”来居住。父母亲来了，开头几天倒住得很舒心，几天后，就发现他们一会坐、一会起的，有时又见他们眉头紧锁、唉声叹气的。起初，我们还以为哪儿怠慢了他们，便处处小心起来。可我们发现父母还是很不安生，有一天，母亲直接向我提出说要回老家了。我急着问，是不是我们哪里对你们不好？母亲说，你们对我们很好，吃得好、住得好、穿得暖，可我们不自在啊，你这里没什么做的，我们闷得慌啊。我劝他们，家里边的事有弟弟和弟妹料理着，你们就不要担心和牵挂了，就在这里好好休息一段时间。最后，父母还是回去了。回老家后的父母亲，可以想象得到，他们又要为家务活计忙碌不停了，他们的双手肯定又停不下来了。
　　父母亲的双手就是一本人生的大书。读了数以万计书籍的我，真正能够用心阅读这本大书应该是在我为人父亲之后。这本书，记录着父母一生的辛劳，凝聚着父母对支撑家庭辛勤付出的真情。这本书，作为子女，是一辈子也难以全面读懂的，是一辈子也读不完的。怀想起父母的双手，我的心灵常常被这本书籍里的文字感染着……