又是一个大清早，父亲将堂屋中柱上的小挂历撕下一页，晃了晃，仿佛称量了一下日子，便念叨起一天该做的“要事”。
　　多年来，父亲对老式挂历情有独钟。记得我小时候，一挨到年未，父亲就带我去赶乡街选挂历，可对那些花里花哨，或者明星浓装艳抹的大挂历，父亲总是嗤之以鼻，不屑一顾，他青睐的是那种巴掌大小、厚嘟嘟的袖珍挂历，上面有农事进程安排，有出行吉凶查阅，也有婚丧嫁娶提示。按他的说法：“一天一张，一目了然，查找起来多方便！”
　　当然，父亲还要对小挂历“再加工”：农事重大安排、儿女生日庆贺、家中大事筹谋……他都用大红彩笔在上一一标明，仿佛想给日子打上红红的烙印，然后，才郑重地钉挂在堂屋中柱上。于是，父亲的日子仿佛有了方向，有条不紊。而每天起床后，只要一看当天安排，他就像看到“圣旨”般忙活起来……
　　记得有一次，父亲外出做木活，回来后一看挂历，立刻对我们呵斥起来。原来，父亲没在家的这几天，粗心的弟弟记错了日期，把父亲标明重大农事的两页多撕了。过去，父亲对我们总是慈爱宽容，可这一次他居然不依不饶，一一列举出我们的“旧账”，狠训了一通，还亲自从垃圾堆里翻找出了那两张日历。脸上热辣辣之际，我们也明白了，这本小小的挂历，是父亲的生活指向，得郑重以待。
　　日历一天天撕去，父亲也渐渐两鬓斑白、身形佝偻，不得不退出农事第一线，当起“参谋”来。而手机也在村庄流行起来，为了给父亲“长长脸”，也为了方便他安排日程，我给他买了一部手机。可过几天一看，除了拨打电话，手机常被冷落在一旁。不解地问他，他毫无兴趣地说：“看那上面的日程节令，就像浮在水上一样，一晃就不见了，哪有小挂历实在！”我一下无言以对。
　　新年的脚步越来越近。那天，父亲又赶集回来了，才放下袋子，就立刻掏出一本小挂历，如获至宝地翻看着，并乐呵呵地对我炫耀道：“我跑了十多家店铺，才选中这本。你看看，功能多样，哪有这么好的小挂历！”
　　看着父亲那满足开心的模样，我不由一阵感动：一本袖珍挂历，见证了父亲的惜时如金、做事严谨，也见证了他对传统的一往情深！