1975年，我从沧源自治县勐角公社莲花塘大队坝尾南罕寨知青户里抽派出来，到本公社芒公大队贺帕寨当民师。一天中午，村民抬了一台柴油机到学校来。
　　我问，“这台柴油机咋的啦？”柴油机的主人说：“柴油机坏了，发不起来了！”
　　这所山寨学校就我和公办教师田富高两个人。
　　我知道，学校在山寨中是个有文化、有见识、很值得信赖依靠的地方。这件事是大事、新事、稀奇事，今天田富高老师恰好不在学校，不然他会有主张的，我是代课教师，一下子感到手足无措。
　　来人说：“这台机器很重，抬到勐角修理要七八个人，一两天根本回不来！队长派我们抬柴油机进学校，问你们能不能修？”
　　我上去摸摸看，知道这是一台“单缸四冲程柴油机”。
　　中学期间农机课偏重实用，学得很扎实，物理老师曹云丽教过我们柴油机的构造和原理。我明白这台柴油机的构造，虽从没有拆装修理过，心里有些很怕。但为了充面子，同时不让寨子里的人失望。我大着胆子要来帮手锣丝刀，小心翼翼地解下一个方盖，进入机体，摸到缸体，找到四冲程的部位。
　　摸到一根铁棍滑落在机箱里，铁棍圆且光滑。不用多看，我明白这是推杆，操纵进气、压气、燃气、放气四冲程的重要部件。一台柴油机就靠这两根铁棍工作。一根滑落了，另一根还固定在机器上。我立即找到凸轮轴，把那根滑落推杆安上、拧紧。
　　直到觉得没有问题时，才盖上拧下的机器方盖。
　　“试试吧！” 我心里并无把握地说。
　　小伙子提起摇手柄，熟练地安上，用力摇了三五下，柴油机出奇地响起来了。多年后，我总忘不了此事，庆幸我高中没有白读，感谢物理老师的培育。