我家的房屋三次变迁，记录着改革开放带给中国人民翻天覆地的变化。窥一斑，知全豹。没有改革开放就没有现在物质丰富、社会高速发展的生活。
　　生存的脚步穿行在人世的记忆里，茅草房的温暖伴随着我童年的生命步履。在茅草房出生，在茅草房长大，在茅草房度过了我的童年。茅草房，记忆的永恒，生命的温馨。1976年，路线教育工作队到我故乡。来我们生产队的那个工作队员，睡在我家的小房子里。小房子是茅草叉叉房，挂墙，由于父亲病后，铺修大房子（正房）就够吃力，没有能力铺修小房子，因草枯烂，漏雨多。在工作队的帮助下，一个月后，村里人七脚八手的帮忙下，我家重盖了小茅草叉叉房。无论什么时候，无论在哪里生活，我时常会想起茅草房。晴天，呼呼刮过房顶的夜风让我倾听大风之歌。雨夜，雨总哼哼叽叽地落在茅草房上，就像不经意的叹息，轻轻地柔柔地从胸腔落下，转瞬又没了踪迹。加之漏下的雨点有节奏地打着盆槽，就像一首大自然演奏的交响乐。茅草房代表的一种农耕 “生存状态”，虽然随着物质日益丰富渐渐成为历史的背影，渐渐成为一种穿越历史的风景，可茅草房的温馨，却永远活在我的心中。
　　1982年包产到户以后，解放了太多的束缚，高涨的热情让我家一年到头吃饱了饭。顺风顺水，不仅吃饱了饭，还能吃到梦里的肉。1984年，我家杀了我记忆中的第一头猪。1994年，我家的杂交玉米和杂交水稻丰收，粮食够吃了，哥哥就在村里人的帮助下，把我家的茅草屋变成了土木结构的瓦房。生活在瓦房下，我记忆中最有意义的事，就是雨夜听雨。雨点落在瓦上，清脆悦耳，像古筝，又像钢琴，也像竖琴。细雨像妈妈的摇篮曲，又像怀春少女在花前低语，柔美而静谧；大雨像万马奔腾，又像百鸟齐鸣，还像两军交锋擂鼓助阵。雨夜听雨，我的脑海中总是充满了诗情画意。除了必要保护的村落，随着社会的发展，鱼鳞一样闪烁在史书中的瓦房，也必将走进史书的记忆。虽然瓦房只短短地陪伴了我十年，但它给了我信心，也给了我力量。
　　2013年，自1989年就瘫痪的父亲病情更加严重。哥哥和我都有一个理想，要让父亲住上砖混洋房。虽然资金有些困难，但我们依旧要完成梦想。村里虽然通了公路，可要拉建房材料，路就要扩宽，要想办法。加之我们自然村所在地是高山，离县城远，买水泥、钢筋、砖头、沙子，运费开支都十分大。没有淌不过的河，在乡亲的帮助下，从2013年8月开始到2014年4月，我家盖起了三格一层的砖混楼房。父亲的病此时重得只是没有断气了。让父亲住进新居，开始父亲死活都不住，后来在村里人的开导下，住了进去，可他说房子冷，不好住。8月，在故乡秋意遍野时，父亲永别了我们，永别了他一生耕种的土地。我出生3个月，父亲就为挖集体的那条叫促进大沟的水利工程而脱了腰，虽然医治好了，但弓腰驼背甩脚一直伴随着他，因此，我记忆中的父亲就是一个弓腰驼背甩脚性子特大的男人。
　　40年改革开放，大江南北灿烂辉煌，40年开拓奋进，长城内外沧桑巨变。历经改革开放40年，住在三种不同的屋子里，体味着生活由苦到甜，感受了改革开放前后生活的天壤之别，享受着家国日新月异的变化，我们一家人和全国人民一样豪情满怀。新时代，新的号角已经吹响，绿水青山就是金山银山，乡村振兴铸就城乡辉煌，决战脱贫治穷根，志智双扶锦绣程，高擎改革开放的大旗，续写吉祥如意的传奇，团结一心写成动人新诗篇，众志成城绘就幸福新画卷！