毫不夸张的说，我一米八零的个儿和90公斤重的身体就是靠玉麦撑出来的。有的人说，吃粗粮的人就是粗人，我想是。像我，不但腰圆膀阔长得壮实，就连心思也长得不细，凡事都少一根筋。不过，这玉麦不但喂养了我的身体，还喂养了我的骨气。
　　1962年，我降生在一个虽然有水但不种稻谷，虽然叫新街但没有任何商业活动的偏僻山村。说有水但不种稻谷，是因为村子就在黑惠江畔，江畔有带状沙滩，祖祖辈辈在沙滩上种玉麦，种红花，种蚕豆、种小麦，种甘蔗、种芭蕉，可就是不种稻谷。
　　那年头，生活在黑惠江峡谷里的人，都以玉麦为主粮，想吃大白米饭，那是逢年过节的特别饭食，当然女人坐月子或者孩子生病时也会得到特别优待。如今，即便是以种玉麦为主的农村居民也都以大米为主粮了，真正过上了吃米不见糠的生活。
　　人是智慧的，也是能吃敢吃的，什么天上飞的，水里游的，地上长的，都能变着法子将它送入嘴里，大快朵颐。就说吃玉麦吧，玉麦胡子还没有枯萎，就将玉麦包子掰来连皮烧着吃，剥皮煮着吃，玉麦收回来了，剥皮，脱粒，晒干，磨成面，蒸着吃，煮着吃，焐着吃。嫩的时候拣老的吃，老的时候拣嫩的吃。就这样，吃玉麦也吃出精神，吃出骨气，吃出文化。
　　面果饭。面果饭是家常饭。无论男女，只要长到灶台高，就得学会用面筛筛面，用簸箕打面果，用木甄蒸饭。将玉麦籽晒干，磨成面，这是前期工作，做饭时，先要用面筛筛面，去其麦麸，再把面放进簸箕里，洒上适当温度的温水，然后将面揉拢再散开，散开再揉拢，揉拢再散开，如此五次三番后双手握着簸箕边缘，按顺时针或逆时针方向筛簸，直到面粉成为圆球状的颗粒后才放入木甑去蒸。这个过程的要领在水温，水温太高，揉拢的面散不开，水温太低，散开的面难成球，另外，揉的力度也需要掌握火候，揉太紧，散不开，蒸出来的面果饭像枪子，揉太轻，散开的面难成球。水的多少也要紧，水太多，面果会比较大，不好吃，水太少，不成面果，散的也吃不成。
　　大团饭。在青黄不接的日子里，就只好掰来还没有成熟的玉麦做饭吃。青玉麦掰来后剥开，将一包浆的玉麦籽和着清水在小石磨上磨成浆，然后把玉麦浆舀在玉麦皮上，包起来装入木甄清蒸。蒸熟后取出，吃起来甜甜的，香香的还算可口。有的人口味重，就得蘸着卤腐或者其它瓜豆煮的菜吃。这样的饭，我们叫大团饭，实则是青玉麦蒸饼。那个年代也叫拉青荒。
　　爆米花。冬天里的早早晚晚，缺衣少食的兄妹们就围在火塘边烧柴烤火取暖。常年累月的火塘里积攒了很厚很厚的木灰。兄妹们就着滚烫的木灰，顺手从玉麦杆子上选一包籽儿滚圆的玉麦包下来，各自抹下籽儿焐进木灰之中，没过几秒，只听见“嘭”的一声响，一个玉麦谷花就从火灰里蹦出来。接着又一声响，又一个玉麦谷花从火灰里蹦出来，就这样，兄妹们吵着，嚷着，抢着，笑着，灰不溜秋的直吃得嘴里呲呲作响。
　　面精粑粑。磨面，是一项重要的劳动。自从秋收将玉麦收进家，就要剥皮，就要脱粒，就要把玉麦籽晒干晒脆储存起来，需要时就撮进口袋背到磨坊里去磨成面再背回来。从家到磨坊大概一公里多一点的路程，无论派谁，谁都乐意去，因为到磨坊里磨面，可以烧面精粑粑吃。
　　磨坊建在小河边，水磨的结构很简单，也很复杂。简单的是材料，除了石头木头，就只需要一公斤左右的条铁作央斧。复杂的是结构，以一对石磨为中心，下边要有磨笼窝，上边要有磨抖箩。磨笼窝里安装水车，水车的中轴穿过下磨，直抵上磨，上磨的中心凿有一个条形槽，那固定在水车中轴顶端的磨央斧就卡在条形槽里，使上磨与下磨紧紧咬合，唇齿相依。那水槽里的水从上往下冲击直立的水车，使得水车带动上磨转动，碾细从磨抖箩里掉进上磨口中的各种粮食。
　　漏斗状的磨抖箩是用来装放待磨粮食的，它悬挂在磨的上方，一般是用细藤子搓成的四根绳子拴住箩口，再固定在四端的墙上。箩底很细，像人的脖子，“脖子”下端安装一个能活动的像鸭子嘴一样的磨眼臼，用来控制进入磨口粮食的多少，从而掌握所磨面粉的粗细。“磨响铃”实际是一根木棒，它的一端系在磨眼臼的正中，另一端搭在上磨的石面上，当上磨转动时，那磨响铃就振动并发出悦耳的当当声。磨面的时候，水车在飞，上磨片在转，磨抖箩在晃，磨响铃在响。磨邦围成的面槽里，被两扇磨嚼透的面粉纷纷跌落。面槽里的面可以分为面粉和面精两部分，顺着磨壁滴落的那部分叫面精，飞在磨槽的那一部分叫面粉，撮面到口袋里的时候，是需要将磨槽里的面精和面粉搅和拌均的，否则，一口袋面的质量就不一样了。
　　一般情况下，去磨面的人，都会撮些面精做几个面精粑粑来吃。面精撮到盆里，用温水揉成面团，扒开炭火，将面团放在炭火上慢慢的翻烤，面团烤黄了，先取出来，再扒开火灰，将所有烤黄的面团放进火灰里焐起来，然后将火烧旺，十多分钟后，并可出塘享用了。从火塘里扒出来的面精粑粑看上去黄生生的，闻着味道香喷喷的十分诱人。
　　搅搅饭。1974年，我在自家门外读完小学三年级，就到十公里以外的安义完小（附设初中）去读高小和初中。那时小学是五年制的，初中也是两年制的。学校没有大食堂，学生都是自己开火。由于都是大山里的学生，带到学校的主粮百分之九十九都是玉麦面。大家都没有小簸箕和小木甄，即便有，也没有条件打面果，想吃面果饭根本不可能，于是大家都做搅搅饭来吃。做搅搅饭很简单，只要在锅里放适量的水，待水烧开，就将玉麦面倒进去，用筷子在玉米面正中间扒开一个眼，让水从那个扒开的眼里冒出来，涨上几秒钟，再用筷子迅速将面和着水搅均，然后盖上锅盖，用小火慢慢地蒸上十分钟左右起锅，就可以吃到软呼呼的搅搅饭了。要是火候掌握的好，还可以吃到黄窝窝脆生生的锅巴饭呢。做好搅搅饭的关键是把握水的多少，水多了难吃，水少了更不好吃。
　　学校里专门为学生安排了伙房，由学生自己搭灶，几十个学生上百眼灶同时发火，整个伙房乌烟瘴气，一顿饭煮熟，眼睛已经被熏得泪流满面。就这样，我在这所学校里流了四年的眼泪，吃了四年的搅搅饭。
　　花花饭。1978年7月，我在安义读完初中，告别了吃搅搅饭的日子。10月，我被后补录入鲁史中学读高中。说后补，不是因为考试分数不够，而是因为一个极其特殊的原因。7月考试结束后，我很快接到初录体检的通知。因为安义附中被初录的就我一个人，于是跟着其它学校已被初录的同学一起徒步3天行走两百多公里到县城体检。体检回来后，就一直在等入学通知书，等来等去，等到的却是一个因为政审不合格没有被录取的口头通知。口头通知还说，如果愿意读，还可以到鲁史读高中。要知道，那个年头，读中专就开始吃皇粮，毕业了就分配工作。后来知道，在逐级政审中，生产队的贫学会（贫下中农管理学校委员会）这一关就没有通过。中专是读不成了，那么高中要不要去读呢？那个时候，高中毕业了，学校给毕业生发的纪念品都是钢锄，也就意味着两年高中读完，依旧回家修地球。父母考虑到家里人口多，劳力少，每年分到的粮食都不够吃，决定不让我读高中了。可我不甘心，一再跟父母请求，最后父母答应了，但有一个要求，每学期的学费得由自己在假期里想办法去挣。10月，我进入鲁史中学上高中。
　　刚开始的几个星期，家里每个礼拜还给我准备两块钱。星期六上午放学就回家，星期天再从家里到学校。为了两块钱，我每周都得往返徒步100公里左右的山路。两块钱，买11张饭票，每张1毛1分，用去1块3毛2分，剩下的6毛8分，就用来买书纸笔墨，有时还会奢侈一下看场电影什么的。饭票虽然只是1毛1分一张，但一张饭票可以打到1碗花花饭，一碗菜汤，饭上还会给你一勺炒素菜。所谓的花花饭，就是大米饭与面果饭的混合，一般都是三成大米七成面果。虽然还是面果居多，但对于吃了4年搅搅饭的我来说，这样的伙食已经是心满意足了。可是好景不长，后来家里连一个礼拜给我两块钱都没法做到了。为了完成学业，家里没钱给我，我背上玉米面就走，学校里也有自己开火的初中生，他们烧火做饭时，我在教室里做作业，等他们吃好了，我就跟他们借锅借灶继续做我最拿手的搅搅饭吃。就这样，家里有钱给我时，我就享受花花饭，家里没钱给我时，我就用搅搅饭来填饱肚皮。假期里我上山挖防风、挖柴胡、挖小白鸡，削橄榄皮，拣麻栎果去卖，在挣够学费之后尽量再挣伙食费。高中毕业后参加高考，同样以较好的成绩被初录，在报志愿的时候只敢报自己认为最有可能被录取的学校。进城体检回家后，我的心里十分忐忑，唯恐又是政审不合格而没被录取。还好，这一次算是等到了正式的学校录取通知书，那一年是1980年。
　　有的人，从生下来到离开人世，压根儿就不知道什么是主粮，什么是杂粮。即便有区分，其概念也不象现代汉语词典中写的那样，稻谷、小麦是主粮，其它为杂粮。有些地方以食糯米为主，他们视硬米、小麦为杂粮。而有些地方不产或少产稻谷和小麦，就视玉麦为主粮，其它蚕豆、豌豆及荞麦才是杂粮。
　　按现代汉语词典对杂粮的注释，从我出生到成年，供自己长骨骼，长精血，长志气的粮食都是玉麦，所以我对玉麦怀有深厚的感情。
　　或许是因为吃玉麦长大的缘故，我始终认为玉麦是种好东西，尽管没有多少人为玉麦喝彩，觉得玉麦还是难登大雅之堂，但我的祖祖辈辈靠它裹腹，成千上万的老家人靠它喂养，眼下还有多少人在向它索取营养。
　　我感谢玉麦，崇敬玉麦。是玉麦壮我的体魄，是玉麦长我不向困难低头的顽强骨气！