慈母辞世已经12年了，享年76岁。12年，恍如昨日，母亲生前的音容历历在目，教诲犹在耳畔。母亲一生坎坷，九岁失怙，姐弟三人，为长姐。母亲与父亲结为连理后，终身相守，勤俭持家，上奉下养，儿娶女嫁心如愿。母亲虽是一个普普通通的农家妇女，斗大的字不识一个，但她那用恒心孝老，用执著爱土地，用巧手勤持家，用针线写母爱，用坚韧挺坎坷，望儿女有出息，送儿子报国恩，逢佳节盼儿归的崇高情怀，都是留给我们的宝贵财富。
　　人做点孝老的事并不难，难的是一辈子做孝老的事。母亲生前常说，廊阴水点点滴，点点滴滴落在旧窝里。外婆、爷爷奶奶的今天就是她自己的明天。母亲要为子女们做尊老敬老孝老的榜样，她言出必行，在那极其艰苦的条件下，也常思回报长辈养育之恩，把长辈的生活冷暖时挂在心上，想方设法对外婆、爷爷奶奶尽孝道。
　　黔西南的腊月特别冷，整天毛风细雨锁门。这年的腊月下旬，眼看一场大雪将降临，母亲很担心独自生活的外婆的烧柴接不上。一天，母亲把家中的事安排妥当后，带着儿时的我去外婆家。刚踏入外婆家门前，就见腰似弓的外婆担着水摇摇晃晃而来。母亲迎上去接过外婆的水桶，将水入缸后接连到水井挑了4担水。饭后，母亲身背背架，手持锄头，牵着我到离外婆家不远的松山地埂边，用锄头连根挖起那些枝枝窠窠，打成捆，背回了外婆家。两天后，落雪纷飞，寒风刺骨，外婆烧着烤火柴，屋里暖意融融的。
　　一个秋天，母亲又领着我来探望病中的外婆。刚迈入门坎，外婆的呻吟声就传入耳畔，母亲问：“妈，您这次病得不轻啊？”“儿呀！听到你的声音，病就好了许多！”“妈，您想吃点什么？”“老想吃点豆棉汤，但身子骨动弹不得！”母亲二话不说，提上篮子进了外婆家地，采摘来毛豆枝与青面瓜，脱掉毛豆壳，将瓜砍成块，到有碓的人家舂豆棉。那晚，因有母亲做的香、嫩、甜可口的豆棉汤，外婆饭后说，这顿饭是她病中吃得最多也是最爽口的一顿。
　　改革开放后，农村的腊月喜事连连，无处不烘托点缀出农家安居乐业，幸福祥和的美好生活！
　　这月最忙的要数碓粑粑与杀年猪了。那时，农村还没有打粑粑机，粑粑全靠人工用碓舂。每当舂好第一碓粑粑时，母亲总要先拿给爷爷奶奶品尝，再一一分给帮忙的人。母亲把粑粑揉成圆柱、玉盘等形状，送爷爷奶奶回家时，每一种形状的粑粑都要送上一份。
　　宰年猪那天，猪叫人欢。这天，母亲拂晓前就起床，把杀年猪用的水烧开，再把爷爷奶奶扶到家里。宰好猪后，先用一口小锅煮上几斤肉，给牙齿不好的爷爷奶奶食用，再用大锅煮上招待客人。送爷爷奶奶回去时，还要送上一块肉，尽孝心。
　　母亲从未离开过生她养她的那片热土地，含辛茹苦一辈子，靠着勤劳的双手和对土地的执著，在那艰难的岁月里，换取土地对她的回报。那些年，父亲先后在雪浦管理区多个部门担任只拿工分作报酬的领导，顾不了家，家里只有身体不大好的母亲领着六个儿女艰难地过日子。为不让儿女们饿肚子，母亲总是利用星期日或过年队里不出工的时间，上山烧火土或捡粪在自留地的底肥上下功夫，保证自留地粮食年年丰收。
　　烧火土，是一种积肥方法。春节，农家人大多数都要休息到元宵节，而每年的大年初二，母亲就领着儿女六人到对门老坡山自家那片树林里烧火土了。这烧火土就是把那些从树上落下的枯枝败叶、地上的杂草及表层土铲起，用粪箕撮拢，堆积成堆，点火烧。每天，母亲的脸成了大花脸，擤的鼻涕都是黑色的，衣服不时被火堆里飞溅出的火星子烧了一个个洞。一个星期下来，母亲的手掌心磨起了个个血泡，手背成了松树皮。十来天后，火土烧好了，母亲又领着儿女们用箩筐一箩一箩地背回家，再用大粪水浇，发酵后就成了顶好的农家肥。自家自留地用不完的给生产队，队里每箩筐给7分。
　　捡粪，也是一种积肥办法。我们读书放学回到家，反正没得闲，饭后或挑水或打猪草或放牛或砍柴或割草或捡粪，母亲把每个儿女的活计都安排得满满当当的。当遇队里不出工，我放学后，母亲就让我背着箩筐，手拿粪箕与竹括片跟她一起上山，把牛马拉下的粪便用粪箕撮起装入背箩背回家，晒干后捶碎，再将大粪水浇上，发酵后就成了顶级的农家肥。
　　包产到户政策的春风吹到黔西南高原后，母亲大显农家女勤脚快手的风采。此时，哥哥姐姐相继成家，我读高中，两个弟弟上小学，只有母亲、父亲领着幺妹忙在自家责任田里。“要吃饱饭自己种粮”是母亲常说的一句话。母亲对土地情有独钟，珍惜每寸土地。每年秋收后母亲便催促父亲驾牛把地犁一遍，当地时称“冬地”，次年播种前，还要再犁一遍，当地时称“造地”。母亲所种的土地采用“套种和两除草两施肥法”。若在一块地里种包谷，不只种一个品种，而是合理安排种多个品种；要除两次草，要施两次肥。种的包谷地，第一行种包谷，窝里放两粒包谷，还要放上一颗芸豆或间隔十来窝放一粒南瓜籽，再放农家肥后盖土；第二行种黄豆或赤豆；行与行之间以此类推。同时再合理地播撒上一些红高梁与向日葵。一到收获季节，那包谷地里，没有半尺空地，处处挤满了收获。
　　在集体劳动、集中吃食堂饭、粮食一年不够半年吃的岁月里，身体不大好又拉扯六个儿女的母亲可想是多么的艰难。在这段岁月里，母亲的脸上很少出现过笑容，直到包产到户后，母亲的整个身心才得以舒展。
　　自留地毕竟面积太少，再种得好也解决不了一家人吃饱饭的问题，怎样让子女不饿肚子成了母亲冥思苦想的头等大事。她思来想去，还是要在那丁点儿的菜园地上做文章，让菜园地多产菜，用以辅助做菜饭。同时要照管好那几只下蛋鸡，从鸡屁股里“挤”灯油与盐巴钱。
　　为弥补主粮的不足，母亲从未让菜园地空闲过。那菜园地，一到种菜时节，母亲只种几排葱蒜苗作佐料，其余全种大青菜或莲花白，并按时浇农家肥。那长势旺盛、泛着绿色青光的大青菜与泛白青色不会包裹的莲花白，是我们一家人绿色的希望和对未来的憧憬。每顿饭，那菜叶是我们必不可少的食物。因为包谷饭不够吃，当甄子蒸上包谷饭后，母亲就会到菜园里截一抱大青菜或莲花白叶洗净切碎备用，等甄子里蒸的饭熟后倒在小簸箕里，用勺子揉散，把碎菜叶混合于饭中，再上甄子蒸熟就可以吃了，这种饭名为大青菜或莲花白包谷饭。
　　除了甄子饭，那野面蒿也是母亲有时当饭给我们吃的食物。野面蒿，春天一到，荒地里特多，但在那特殊的年代里，采摘的人多了，面蒿也吃光了。一个星期天，母亲背着背箩带着我与弟妹们到离家四公里，比较偏僻，地名为马鹿冲的那片荒地里，掐正在绽放花蕾的面蒿尖做面蒿包谷饭。做面蒿包谷饭与做大青菜包谷饭相同。
　　几场春雨过后，野火烧后的山坡或陡峭山崖上的野山药，苗也会争先恐后地破土而出。此时，母亲就利用星期日队里不出工的时机，上山挖一种可食用的野山药回来，去皮洗净碓舂成馍，放入澄清的石灰水揉成砣，就成了山药粑粑。烤食或菜刀切成条放入酸辣椒水或青辣椒炒当菜吃。
　　那日复一日攒下的鸡蛋，家里人自然舍不得吃，每每都是拿到街上去卖掉后换成钱，再去买急需的生活用品。
　　那时，除过年吃上一顿猪、鸡肉和包谷米与大米混合而成的饭外，几乎几个月甚至半年还沾不上点点油腥味与吃上一顿米饭。
　　改革开放后，母亲的生活一天比一天好了起来，心情一天比一天舒畅了起来，她养猪种地的活儿做得更有劲了。每年只要母猪下了崽，儿女们就能穿上新衣新裤与新鞋了。每当母猪生崽，仔猪满双月后，母亲就背去街上卖，用卖得的钱到百货大楼买来白帆布，再买回一种牌名叫蓝靛或青靛或咖啡靛的染料，将白色布料染成所需的颜色，一针一线地缝新衣新裤与新鞋给儿女们穿。而母亲自己穿的总是旧衣裤。
　　母亲时时忘不了勤俭。虽生活一年比一年好了起来，但她房间里总有一堆洗得干干净净，补钉缀补钉的破烂衣裤，一有时间，就坐在火塘边，用剪刀把能用的碎布一块一块地拆下来，用于补身上衣裤破的地方或用磨芋粉将碎布多层粘成块（当地时称打布壳），用于做鞋底里层。一次，母亲在我那补丁衣裳上，看了又看，看着看着，离开了火塘，从小木箱里拿出珍藏多年的六尺青色灯草绒布料。        （未完待续）