“叔，明天早上请一定要来帮我，嫂子晚上也来吃晚饭。那我们就不久留了，还有很多家没叫呢。”
　　这是个下着寒霜的早晨，天还没亮我就跟着父亲出门了，因为我们家明天要杀年猪了，必须在中午之前找到可以帮忙的邻居。踩着嘎吱嘎吱的霜，呼着大口大口的白色雾气，这已是深冬。深冬，对于我们来说，是另一个丰收的季节。养了一年的猪仔已经长大，到了宰杀的时候。家家户户都要开始杀年猪了，宰杀腌制这些事都要在过年之前完成。
　　杀年猪前一天，家里就开始忙活起来了，父亲负责叫人来帮忙，母亲负责去采购。杀年猪，对于凤庆人来说是件大事，马虎不得。我和妈妈搭着村里的拖拉机去镇里，到了农贸市场，妈妈很快找到摊位开始采购明天需要的东西，二十袋盐、十斤烧酒，还有豆腐饵块，这些都是最基本的。我和妈妈差不多下午三点回到家，父亲正在院子里磨刀，干净的水桶和麻绳都已经准备妥当，父亲甚至已经把外面烧水的临时土灶都搭好了。我啃着今天买回的凉鸡爪，开始想着明天的大事情，仿佛是我要去杀猪一样，然后兴奋一整晚。
　　天微微亮，刚听到低沉的咳嗽和交谈声我就马上起床了。隔壁的大叔大伯们都来了，围坐在火塘边喝着茶，一把把磨得铮亮的刀就放在院子里那张长桌上。奶奶提着一桶猪食去喂猪，我竟有些同情那两只猪了，自己快被宰杀了都不知道，还吃得那么开心，都不知道这是自己最后的早餐。我看到两头肥猪在抢食吃，没趣地走开了。
　　我和邻居家的小孩子在门外玩得正开心，忽然听到大伯高声说道：“开干”。我们就飞快跑回家，都想看这浩大的场面，即使已经看了这么多年。我站在厨房门口，把门半掩上。
　　几个粗壮的汉子拿着昨天准备好的麻绳和结实的木棍进了猪圈，几个回合就按住了一头，麻利地用麻绳捆住猪的手脚，木棍穿过绳索，肥猪就被抬了出来，狠狠地摔在长桌上，二叔拿着一把尖锐的匕首，一下就刺入了猪的喉咙，丝毫没有犹豫。父亲眼疾手快拿过水桶，接住滋滋往外冒的猪血。好像有些于心不忍，我关上门决定不再看。
　　但不一会就忍不住了，打开门直接冲出去看。外面的铁锅里烧得滚烫的开水一壶一壶地被打进来，几个人负责浇水，几个人负责刮毛，不一会，肥猪就被刮得干干净净。
　　我目不转睛的盯着肥猪，“咔哒”一声刀起猪头落。爷爷拿起猪头走向火塘，就着冒得老高的火苗，开始最耗时的“烧猪头”，用烧红火钳给猪掏耳朵鼻子。大概一个多小时之后，冒着香味的猪头拿到老井边晾了起来。这时候，熟练的“屠夫”从猪尾巴根的那一块肉开始割，哗啦啦两刀，一块上好的背脊肉就割了下来，然后就是脖颈肉……割下来的肉就放在堂屋的地上，地上早已经铺好了新鲜的芭蕉叶，这样可以最大程度保持肉的鲜味。接下来就是开肚，一个巨大的簸箕已经准备好，整个猪的肚子，被细心地剖开，顺利找到“猪白肝”。大人们一人一个的都说这是最好的下酒菜，生吃最给力，我却总觉得恶心。清洗大肠小肠的时候要格外小心，一不小心就会刮破，也就用不了了。肠子洗干净之后放进干净的盆里，再撒上一袋盐泡着。
　　接下来就是我最喜欢的“火烧肉”了。猪肋骨被切成小块，加上一些三线肉，撒盐倒油搅拌，小小的烤架直接放在火塘上，放上肉放上饵块丝瓜土豆开始烤，少许玉米酒胡椒粉蘸水辣小米辣，加以搅拌就是一碗“火烧肉”必不可少的酱料。妈妈从柱子上把新鲜的猪肝拿下来，切成细丝，加上自家的蒜叶，成就了午餐里最抢手的蒜炒猪肝，再加上一盆青菜汤、一个豆腐、一个回锅肉，大家心满意足。
　　下午的活路也是忙碌的。孩子们忙着烤肉和玩耍，每年“猪尿泡”都被我们拿来当成气球吹。男人们忙着灌香肠和大肠，把调好作料肥瘦相间的肉塞进肠子，塞肉之前还得用嘴吹一吹，肠子吹得鼓起来时倒入些许白酒，塞好肉扎好口子挂在竹竿上风干；大肠里面灌的是糯米猪血和茴香混合后的生米，大概10厘米扎一根棕叶，绑在粗壮的竹竿上，晾晒到肠子颜色不再是白色也就可以拿下来，蒸着炸着吃了。女人们开始收拾晚上要吃的菜肴，因为晚上整个村里的人都会来吃杀猪饭，加上亲戚，就是一个大工程了。
　　下午五点，客人们陆续来了。有的提着饮料啤酒，有的拿着饼干糖果，就像平时走亲串友一样，像回家一样，格外温馨。整个村里二三十户人家，坐在一起吃晚饭的日子在“杀年猪”这个月也属常见。晚饭过后，男人们开始腌制猪肉，大把的盐，大瓶的白酒，放入水泥制的缸里，四五个月后拿出来再继续风干；女人们开始收拾碗筷，打扫卫生；孩子们依旧玩耍吃肉。
　　午夜，散尽。