这段日子，注定是人们最忙的时日，因为年来了。一边要忙工作，一边要忙着准备过年，一边要忙着参与各种迎接或者就是过年的活动，当然也还要忙着说说各种关于年的话题。年，这个千百年来祖祖辈辈一直过下来的节日，于我们来说，无疑是最隆重、最庄重、最厚重的一个节日，是最踏实、最畅快、最舒展的一段生活，也是寄托最多、温暖最多、希冀最多的一段时光。
　　年，过年，追根溯源，已然是很久远的事情了。但凡久远的事情，今天的人们是通过神话传说知道的。年的久远，同样远到了传说。传说中的远古时代，年，一种怪兽，因为嚎叫时发出“年年”的声音，就把它叫做“年兽”，给人们带来坏运气和厄运。年兽居住在深山密林中，形貌狰狞，有说它头长尖角，凶猛异常；有说它头大身小，身长数尺、眼若铜铃，来去如风。年兽生性凶残，专吃活物，而且是一天换一种口味，天上飞的、地上跑的、水里游的，直至大活人，都难逃其口。年兽一来，树木凋敝、百草不生；年兽一过，万物生长，鲜花遍地。开始，年兽来伤害人命的这一天，人们只有逃，逃往深山躲避这一灾难，过年，就是躲避年兽的逃难。后来，人们发现年兽365天就只是最后的这一天才来一次，于是就躲藏起来，把牲畜藏起来，一家人躲在屋里，做一顿丰盛的晚餐（有点最后的晚餐的意思），聚在一起聊天壮胆。一夜熬过，平安无事，年兽走了，过年，就是人们躲过年兽相互贺喜、共庆吉祥的来临。再后来，人们发现了年兽的弱点，就是害怕红色、火光和响声，于是人们不再跑了，在年兽来的这一天，在门上涂抹红色，生起火，把竹子烧得爆响，年兽被赶走了，过年，也就是人们赶年兽。再后来的过年，人们贴红纸、穿红袍、挂灯笼、敲锣打鼓、燃放爆竹，俨然一番喜庆的样子，而且一过就过到了现在。
　　现在，科学能够解释的，科技能够解决的，自然是远古先民所不能企及的；远古时期先民处于一种什么样环境，过着一种什么样的生活，自然也是现在人们的想象力所不能企及的。过年，在21世纪的今天，传什么、承什么，自然也成了一个问题。也许不是问题，因为在今天我们的过年里，贴春联、挂灯笼、放鞭炮……这些仪式感很强的事情，追根问底，最终又都会溯源到远古时期的先民那里。慎终追远、抚今追昔，自己从哪里来的追问，或许才是走向心安的路径，而过年也许就是人们集体无意识的一种追问、一种默契。记得小时候，在外婆的故事里，关于年的这些神话传说，就有一多半。人类走得再远，也是从远古走来的，这就如同一个人从孩童一路成长而来一样，而孩童的想象，可能更纯真、更烂漫些，所以一个人年纪越大，就越是怀念孩童的时光。过年之于我们，或许也是这样的吧。
　　“年，谷熟也。”《说文解字》解释了年的本义。过年，是古代人们在谷熟节举行的庆典。这种庆典，最初或许就只是一次祭祀、一次狂欢。先秦时期有两个祭祀活动，即年终祭百神的蜡祭和祭先祖的腊祭。这两个祭祀活动，都是在后来的农历12月举行，12月也由此称为腊月，是让辛勤劳作了一年的人们开始休息，迎接新的一年的到来。
　　那时的蜡祭是对保佑农业生产诸神答谢的国家行为，也是人们辛劳一年后庆祝丰收的狂欢。据说孔子曾带着学生子贡参加了一次鲁国的蜡祭（《礼记·杂记下》）。活动结束，孔子问子贡是否快乐，子贡说：“一国之人皆若狂，赐未知其乐也。”孔子说：“张而不弛，文武弗能也；弛而不张，文武弗为也；一张一弛，文武之道也。”一张一驰，是周文王、周武王的治国之道，而对于老百姓来说，紧张劳作一年来一次狂欢，有何不可。所以孔子说子贡不懂。后来，唐朝重定礼制时，把蜡祭并入了腊祭；再后来，腊祭日成为一个民俗节日——腊日节；再后来，腊日节逐渐衰微，直至官方不再举行祭祀，清乾隆十年“诏罢腊祭”，腊日节随之消失。
　　历史长河中，从祭祀活动到节日的演变乃至消失，也许是再平常不过的事情了。只是，子贡不懂的东西，今天的我们，又何尝懂了呢。生活不断向前，人们需要找一个时间节点来结束过往，再重新开始前行。在这个节点，来一次狂欢、一次休整；该放下的放下、该担负的担起，而清零之后，看得才会更远、想得才会更美、行得也才会更加有力。
　　“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，沥沥拉拉二十三。二十三糖瓜粘，二十四扫房子，二十五做豆腐，二十六煮煮肉，二十七杀年鸡，二十八把面发，二十九蒸馒头，三十儿晚上玩一宿，大年初一扭一扭。”这首广为流传的农历年俗民谣，许多人都耳熟能详。尽管各地因风物不同而有不同的版本，但关于过年的程序，大致如此。“过了腊八就是年”，也就是说，过年从腊八节开始。
　　这里的腊八节自然不是之前说的腊日节，而是因佛教传说释迦牟尼成道而来的成道节。这个腊八节兴盛了起来，喝腊八粥，承接了腊日节的习俗，加上辞旧迎新，就从一个宗教节日变成腊月年节习俗开始的象征。
　　喝几天腊八粥，从腊月二十三到正月十五，年就过起来了。有地方把腊月二十三叫作小年，也有地方是腊月二十四，我们这里的小年是正月十五，但不管怎样，都无伤年事。只是在这么长的时间里这么多颇有仪式感、颇有生趣、颇有寓意的活动和事情的过年，今天的人们仍有很多觉得年味淡了，过年没意思了呢？也许是今天的人们，没有了祭灶的习俗，扫房子可以请人代劳，不用做做豆腐、发面、蒸馒头这些事情，也不用等过年再来添置新衣……
　　年，确实是农耕文明的一个符号；过年，确实是农业社会生活中的一场仪式。这场仪式寄寓的农耕文化，或许与工业文明生活不相一致，但在恒久不变的过年回家主题与情结中，过年了，今天的人们仍要从现代化大都市奔向小都市，从小都市奔向小城镇，从小城镇奔向乡村。是的，我们有哪一个人割得断与乡村的联系，无论远近亲疏，那里有我们每个人的根。也许，这就是人们所说的乡愁。
　　对于今天的人们来说，过年了，回家团圆，哪怕千山万水远，但有高快客车、高铁列车、航空飞机，还可以自己驾车，回家的路不再遥远；电话、QQ、微博、微信，家人朋友日常就可以问候冷暖，少了千辛万苦的奔波、淡了徘徊思念的清苦，回到家亲人相见的那一刻，还有多少情感可以释放、可以倾诉？所以这些年，那支骑摩托车回家过年的骑行大军，经风吹、雨打、雪摧，一路风尘，直到与在村口顶风冒雪守候的亲人相见，那一刻的情感，释放得淋漓尽致；那一刻的场面，令人动容。
　　过年了，吃一顿团团圆圆的年夜饭。这时，团聚的一家人，你拣菜洗菜、我杀鸡洗鱼，你一句笑话、我一个故事，你一道拿手菜叫好、我一道拿手菜点赞，各自说说一年做了些什么、没来得及做什么、来年要做些什么，其间亲情的释放，才是一顿年夜饭的团团圆圆。当然对于有的人来说，这年夜饭可以到饭店吃。诚然，现在的人们都很忙，而且对于大多数的人们，对食物的期待还有多少，省略了一家人忙年夜饭的融融之乐，还有什么美食能安之于心呢？
　　记得母亲做的年夜饭，每年都少不了萝卜、白菜，说是一年要清清白；少不了蒜苗炒肉，说是一年要清清楚楚。诚然，过年的每一件事情，年事中的每一样东西，似乎都有寓意。可那又怎么样呢，因为这些寓意在现实生活中似乎都不再有用了。那么，过年了，还可以做什么呢？小长假出去走一走，去景区人山人海，只一路奔袭而去，上车睡觉、下车拍照，怅然而归；找个僻静的地方，又孤家寡人，何况难有僻静之地。过年，如此而已，于有的人来说，不过一场歌、一场舞，一场客、一场酒。心安何处，这成了一个问题，何况年味，何况有意思的过年。
　　还是说说古人吧。有一天，孔子和学生们一起谈理想（《论语·先进·子路曾皙冉有公西华侍坐》），他对学生们说，平常你们老是说没人了解自己，今天不要顾忌什么，谈谈你们的志向，想做些什么呢？在子路、冉有、公西华畅谈自己或大或小的治国抱负的时候，曾皙在一旁弹着琴（鼓瑟），直到被老师点了名，还推让了一番，才说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”用现在的话，曾皙是这样说的，暮春三月，换上春装，与五六个青年、六七个少年，到沂水里去游游泳，在舞雩台上吹吹风、跳跳舞，悠哉悠哉玩尽兴了，再快快活活唱着歌回家去。
　　“吾与点也！”夫子长叹一声这样说。曾晰的描述，是孔子和他自己于“家国”的理想吗，还是他们对自己生活的一种向往或者寄托？答案是什么也许不重要，于我们来说，生活也许可以这样向往，简单些，洒脱些，生动些，平和些，自如些……那种于理想家园栖息的诗意向往。
　　说远了，就此打住。还是过个好年，好好地过一年。