（上接8167期三版）
　　提起这段布料，有母亲的许多泪水，在那每年每户人家只供应3尺青色灯草绒布料的年代里，母亲得到一位好心人的帮助才实现了盼望已久的6尺青色灯草绒布料。“甫儿，快把身上的衣裳脱下来给妈做模样，妈要用这段布料给你做件新衣裳。”母亲正准备下剪时，我耐心地对母亲说：“妈！你的心意儿领了，您把这段布料给幺妹做件衣裳吧！这些年来，幺妹真够苦的，为了这个家，天天苦累于地里。儿子读书帮不了家里，穿得破点不怕，只要干净就行。”母亲笑了，幺妹也乐了。一次，我将母亲常拆拆补补的那些破衣物用袋子藏了起来，可当看到母亲像寻“宝贝”一样到处找时，我又不忍心将母亲的“宝贝”放回了原处。
　　母亲面对一个个打击，不但没有吓倒，反而更加坚韧，昂首前行。母亲9岁失怙，女儿身当男儿使，过早地承担起了家庭重担。成家后，饲养的牛病死、被盗7头；烧瓦盖房时，又“屋漏”偏逢连绵雨。在困难面前，母亲从未低过头，总是沉稳应对。
　　母亲面对困难不停步。一次，母亲用一头黄牛跟人换了一头比较有饲养前景的跛脚水母牛来饲养。水母牛果然不负母亲所望，换回的当年冬天，便产下一头毛光水滑的牛崽。可这年冬天雪天多，二个月后，老母牛瘫痪，多方医治无效而死，断了奶的牛崽不几天也倒下。我们兄弟姊妹放声大哭，母亲则说：“儿们不要哭，妈妈过几天再买一头牛来喂养。”可她则背对我们泪满眼。
　　八十年代前，我家八口人与二叔家挤在一栋瓦房里。堂屋公用，一家一间，半格卧室，半格伙房，满屋火烟熏。后来二叔家搬出盖新房，拆走了一间半瓦片。当时由于连吃饭都成问题，没钱买瓦，只得自家砍窑柴，请人做瓦坯，烧瓦盖房了。这一间半房子的瓦坯，要到离家三四公里的小岩村烧一窑瓦才能盖上。母亲言出必行，瓦泥自己找亲戚家的水牛踩，瓦坯请人做，点瓦坯付钱，管匠人的一日二餐饭。为盖房瓦，母亲忙开了，她每天按时做送匠人的两餐饭。父亲带领哥姐和我在离瓦窑二三公里的出上砍窑柴并背到窑边。那年雨水特别多，多户人家排时间烧瓦，当轮到一户人家烧瓦时，干瓦坯不够。母亲就把自家做好的干瓦坯借给了烧瓦人。后来一段时间里，天像漏了似的，雨下过没完没了。轮到母亲烧瓦时，还是大雨连绵。没办法，那户人家只好还未干的瓦坯给母亲。母亲烧的这窑瓦因而损失了三分之一。经过三个月的打拼，日晒雨淋了一年的一间半房子终于穿上了外装。
　　母亲生活稍有好转，又遭重创。那是一个漆黑的深夜，母亲像往常一样，总是拂晓前就起床切猪草。牛厩里为什么这么静？往日这个时候，四头牛在圈里转动的脚步声不绝于耳。母亲带着疑问，提起煤油灯向隔道门的牛圈一看，四头牛已不知去向。母亲急唤醒父亲，父亲开门时发现门已被贼人从外面锁住，无法打开，只好用绳子从楼上顺绳而下出屋打开了门。在派人报警的同时，全村人在附近的树林、山洞及周围几十公里的村寨寻找了多天未果，案子也一直未破。母亲没有因此而气馁，而是含泪把心里滴出的滴滴鲜血强咽肚里，用坚韧与毅力支撑起了整个家，坚强地往前走。
　　母亲对儿女们的管教极严，因为她尝尽了没文化的苦头，加之父亲工作常年在外，顾不了家，所以教育子女的重任便自然而然地落到了母亲一人身上。母亲能给我们讲出许多祖辈们流传下来的故事，让我们从中受到知识能改变人的命运的启发。
　　母亲给我们兄弟姊妹讲得最多的是家族中有位祖先被舅舅瞧不起，后来发愤苦读成名的故事。话说有一天，祖先之父经过其舅舅家寨子时，舅舅当着多人的面对其父说：“姐夫，你看我家儿子仨，个个手指似竹笋，不像你家那仨老表，个个手指像柴棒。”祖先的父亲回到家后，把儿仨疼打了一顿。祖先的父亲冷静下来后，顺其自然，二子三子专心农事，让吃穿有保障，教勉强能识几个字的长子苦读。祖先把舅舅瞧不起兄弟仨的事当作发愤苦读的动力。
　　母亲为让子女成为社会有用之人。她对子女的教育从不含糊，往往是倾其所有。当年，我初中毕业，参加了高中考试，一连几个街天，母亲总向人打听高中考试是否放榜的消息。一个赶场天，母亲经过百货大楼，发现很多人围观几张写得密密麻麻张贴于墙上的大红纸，当得知是公布全区考取高中的名单，第50名是我的名字时，母亲高兴地笑了。
　　我考取高中的消息不胫而走，左邻右舍向母亲投来了羡慕的目光。全区就一所高中，每年招100人，我是幸运者。母亲在高兴之余，又为那5元钱的书学费发愁了，好在当时家里有两只下蛋母鸡和一片挂果的辣椒与西红柿。一连多个街天，母亲都背着辣椒与西红柿，早出晚归，风里来雨里去，晴天一身汗，雨天一身泥。回到家的母亲累得坐下就难以起身，背被背箩磨出了道道血印，双脚打起了个个血泡，为我背来了书费学费。
　　我高中毕业，参加了一年一度的“吃皇粮”的学校考试，在考数学、化学时因小小的失误，使我榜上无名。一时想不通的我便偷偷地离家到同学家散心。母亲找了好几天，找到我时，她像抱我小时候那样紧紧地抱住了我的头，热泪一滴一滴地滚落在我的脸上！“人人都吃上‘皇粮’，哪个来做老百姓？只要会打算，行行出状元。”母亲良言苦口，及时帮我扶正了人生的航标。
　　母亲的两个弟弟都是军人，也许是受双军人家庭的影响，母亲深知先有国后有家的深理，在她51岁那年，把胸戴大红花的我送出了大山，实现了她要儿子报国当兵的心愿。
　　那年10月，大雾不时在黔西南高原山间弥漫。一年一度的征兵工作开始了，宣传的大红标语随处可见，此时我也产生了当兵的想法，可又怕母亲反对，正当犹豫时，母亲看穿了我的心思。一天清晨，母亲陪我到公社武装部报了名。政审、体检、定兵我一路过关。
　　我步入军营的前几天，母亲总是睡得晚，起得早。白天，她把黄豆、芸豆、小饭豆、干板菜捡干净，踏碓舂米，为亲戚朋友送我当兵时作准备。晚上，她则在那昏暗的煤油灯下，飞针走线，为即将踏入军营的儿子纳鞋垫。老眼昏花的母亲，左手被针扎了多个眼，血从里往外冒，她全然不顾，不停地缝呀缝，到我走时，将缝满母子情结的十双鞋垫塞进了我的包。
　　新兵训练结束，我被分到团直属机炮连不几天，母亲就把我的高中课本邮寄来了。下到连队后，学习、训练有规律，每当时间由个人支配时，我总是与书为伴。一年后，我所在的部队从解放军系列改编成武装警察部队。一直以来，母亲生前就是这样用她那深沉的爱，时刻鼓励着我，关爱着我成长。我入了党，提了干，在军营十四年的戎马生涯中，历任解放军战士及武警部队排、连、营干部。
　　我当兵后，哥姐弟妹们写信讲，每当狂风暴雨，母亲都会唠叨起在异地他乡的我，每当逢年过节，母亲就会将我的碗筷放于桌上。守边的我，每当听着山风从军营呼啸而过，我就会惦记起母亲，我知道母亲此时在思念着离开她羽翼庇护的儿子，儿子可以走得很远，但永远走不出母亲那深深的思念。我离家多年，是母亲想念我的多年，也是我记挂母亲的多年。
　　我离开故乡后，就留在了滇西南工作。这些年来，无论在部队或地方工作，每逢春节与中秋，母亲总是拄着拐杖迎着骄阳或寒风立于寨头，望我回家团聚，可我却屡屡让母亲失望。
　　母亲生前教诲犹在耳畔。在部队时，每个街天，母亲赶场第一件事就是去邮局询问给有她的信，每当收到我写去的信时，总是缠着寨里或家中识字的人念给她听。回我在部队的信时，信上总有一句“当了干部要常想自己是兵的时候，要把兵当做自己的亲兄弟一样看”的话语。我转业地方工作后，母亲回我的信时，信上也总有一句“要与当地群众打成一片，要视群众为父母”的训言。
　　每次探望母亲，总是来去匆匆，没有更多的时间陪在她身边，内疚时时萦绕脑际。当回到她身边时，我也只能为母亲尽点微薄之孝心，白天看到她的衣裤脏了，就拿去清洗，晚上为她洗洗脚，修修指甲。
　　每当吃饭时，母亲总是将我在家爱吃的菜端上桌，并不断往我碗里夹菜。母亲的眼睛总是充满无限的深情上下打量着我，见我像儿时那样狠吞虎咽吃青菜蘸辣椒的样子，就轻声说：“甫儿，现在日子好过了，肉天天有得吃，不用天天吃你儿时那上顿下顿的青菜蘸辣椒水了，但青菜蘸辣椒水，和我有感情，每顿都割舍不下它。”母亲去世后，我才骤然意识到这是深沉的母爱所给予的温暖。
　　2004年6月，我又回到故乡母亲的身边，当我用温水给她洗着她那粘满家乡芳香泥土的枯藤般的手和脚时，不知为什么，洗着，洗着，母亲流泪了，我也流泪了。我回滇的那天，母亲早早地起了床，用她那唯一能动的左手，煮了20个她舍不得吃的鸡蛋放入我的包。我走时，母亲拄着拐杖迎着骄阳，挪动着碎步向行走在一直延伸至边境线那弯弯道上的我送行，我走了一公里，母亲还在挪着碎步，一公里……二公里……我回头面向母亲的方向跪拜了个响头，奔向了远方。想不到，此次与母亲的分别，竟成了与母亲的永诀。
　　世上有一部永远写不完的书，那就是母亲！