云州的河总是静静地流淌着，云州的小街道也总是闹闹的拥挤着，满满的都是俗世烟火，温情而恬淡。倒是在晚间，原本清清亮亮的河水在两岸灯光的辉映下，有了几分繁华，而白日里热闹拥挤的小街道，两边的细叶榕密密匝匝地在半空中互相缠绕、包裹着路灯，昏黄的灯光柔柔地从树隙间泻下，整条路都静谧起来。譬如打铁街，譬如建设路，譬如职教路，大抵都是这样子。
　　以前不喜欢那些地方的拥堵，不喜欢杂乱，慢慢地，竟然也觉得了它的亲切。有空的时候，去老赵家米线店吃一碗猪血米线，帽子是要多多地加的；或者去回营街叫上一碗豌豆粉米线，切上一盘油条；再不，就去心仪的鸡肉米线店吃上一碗，然后该忙忙、该闲闲，各有各的满足。夜晚，要是没煮饭，也不急，北桥河的夜市上，老奶涮菜家的各色新鲜蔬菜、烧烤已经摆好，老板爷的烧烤、老板娘的涮菜和炒饭，定能让你吃得开心。爱吃面食的，旁边那老姐妹俩的包子热腾腾地来上一笼，一咬，面是筋道的、馅儿是鲜香的。食物的美味和吃的种种快乐，一溜顺着舌头都滑到肚子里去，渐渐地，这些场景就存储在脑袋里，构成了人们心里的小地图。
　　我于小城的记忆，大抵来说，吃的更多一点，而那碗米线更是心底里无法替代的记忆。其他还能牵动心思的，便是围绕小城的两条河。一南一北两条河，一年四季都这么围绕着小城流淌，流淌过春天，河堤岸的青草嫩嫩地绿了；流淌过夏天，火辣辣的凤凰花红了半边城；流淌过秋天，农人的背影和饱满的庄稼一起倒伏；流淌过冬天，河面上浓雾弥漫，两岸的房屋、垂柳、一道一道的桥在雾气中若隐若现，宛若一幅浓墨晕染的丹青，在晨曦中淡淡地漾开去，然后雾散了，人声鼎沸，温暖而平和。
　　我原来是这样爱着小城，就像我曾那样爱着我的故乡。而有的时候，对小城的依恋，我想，大抵是已经超过了故乡的。