一
　　那是一间耳房，一间诞生过八条生命的伟大耳房。这八条生命中，我就是其中之一。
　　一个严谨的四合院，有瓦顶的正房、瓦顶的楼子、草顶的左厢房和草顶的右厢房，还有雕刻着龙凤和盘踞着石狮的大门，就连正房与耳房之间的藏头房也都有。在大城市或者大寨子里，这样的四合院比比皆是，而且都是全瓦顶。可在滇西的大山皱褶深处，这可是曾祖父及祖父们几代人辛勤劳作，勤俭持家的见证。
　　后来，这个院子成了三姓人居住的小杂院。属于我爷爷和父亲的是那间草顶的右厢房和一格藏头房。
　　二
　　生于1935年的父亲娶了同年生的母亲。父亲和母亲属于同一个阶级，就住在那间草顶的右厢房里。右厢房的楼梯搭建在右边格，父亲和母亲的新床就摆放在楼梯下面，于是这格又小又黑的房子就成了我们兄妹八个的产房，也就是我的诞生地，我和我在母体里赖以生存的衣胞就落在这间屋子里。
　　三
　　我不知道自己脱离母体来到这个世界的时候是什么反应。人们都说呱呱坠地，我猜想我连呱都没呱一声，因为村里人都知道我说话很迟，人们都叫我哑巴。
　　妈妈生我，奶奶很忙。奶奶用自己做针线活用的剪刀剪断脐带，将衣胞放进粪箕里，然后将我放入盛有温水的木盆中，简单清洗后用不知是新还是旧的布包住，放进妈妈的怀里。奶奶将一碗红糖水煮的鸡蛋端给妈妈后，就端起粪箕，拿上锄头将我的衣胞埋到房后的荒地里，返回时又用粪箕抬回新土将产房里的血迹覆盖。按当地习俗，孩子不满月不能见天日，我出生后，在那间又黑又小又腥气的房子里足足呆了一个月，才被抱出来。从此，我看见天，看见地，看见人间一切。
　　四
　　在若明若暗的油灯下，我看清了房间里的两张床。两张木质框架的床上，铺垫的是用稻草编制的草帘子和用蒲草编织的席子。这两张床，大哥睡过，8岁不足就夭折了的姐姐睡过，两个弟弟和三个妹妹都睡过。一夜又一夜，一年又一年，直到父亲离世，母亲进城，这两张床才被三弟换成了当下流行的席梦思。
　　五
　　奶奶在世的时候，曾经跟我说，在我出生后的第二年，就在埋衣胞的位置长出一棵红椿树，她用锄头给红椿树松了松土，然后用一只破篮子罩了起来。后来这棵红椿树渐渐长大，成为村里的一道风景。从此，我实实在在地记住了我的衣胞就埋在那棵红椿树下。
　　我曾经站在红椿树下，对四面八方认真审视。
　　前面是东，太阳从太阳山升起。那是一座蕴藏着巨大铅锌矿的山峦，太阳山下的寨子与我们的寨子遥遥相对。可对面的寨子闪闪发亮，我们的寨子暗淡无光。后来，太阳山千疮百孔，黄灰四起。再后来，就听不到太阳山传来的炮声，也嗅不到太阳山传来的火药味。从此，对面的太阳山恢复了昔日的平静，一抹抹绿色慢慢地从黄土与废石间蹦出。
　　后面是西，夕阳就从满是云南松的山岗坠落。我的几代先人包括我父亲都葬在后面的山上。山上的云南松标直的被人砍了做柱做梁做方板，曲里拐弯的就任其生长，直到敌不住大风擒拿之时才会顺势倒下。村里人上山，总能有所收获，松明背回家照亮，松茯苓卖个好价钱，松钮钮泡酒说是专治跌打损伤。
　　左面是北，一弯江水从西北悠悠而来，又款款向东南而去。这条江叫黑惠江，江岸形成许多带状沙滩，生长着玉米、大豆、红花和高粱。江里鱼类繁多，鲤鱼、带鱼、老面瓜鱼应有尽有。江水就在寨子前哗哗流淌，一年又一年，一代又一代。这条生命之源，养育了无数江岸百姓，也润泽了万重山峦。
　　右面是南。寨子南面有一个垭口，一棵千年大叶榕将这个垭口堵得严严实实。街上的人都把这棵千年古榕视为天神。我们出去求学，走到这棵树下，都要双手合十，默默祈祷，企图得到天神的庇荫。求学有成的后生，都从这棵树下经过，然后一路向南，安义、鲁史、凤庆、临沧、昆明、北京……
　　六
　　背靠青山，前面临江，左右各有一个岭岗，多么好的一块风水宝地。只是可惜，在这里没有我童年的快乐，只留下备受欺凌的忧伤。感恩这块宝地，感恩那个自己被别人当作另类的时代，感恩那些让我坚强的人们，更要感恩山上的野果、水里的鱼虾以及地里的庄稼，还有教我读书认字的各位先生。
　　七
　　我没有走开，也没有能耐走开。虽然那棵红椿树已经没了踪影，但我每年都要回家。逢年过节我要回家，兄弟姐妹家里有大事小情我要回家，清明我必须回家。回家看看兄弟姐妹，回家会会儿时伙伴，回家扫扫祖坟墓茔。虽然山还是那座山，江还是那条江，但心情绝对不再是那份心情。过去的许多事情已经淡了，就像过去的许多人已经没了一样。大山有时一片枯黄，有时一片葱绿，有时一片花海，有时一片果实。小江有时清澈悠悠，有时浑浊滔滔，有时江雾笼罩，有时彩霞兴蔚。山水随着季节变换而变化，情绪随着年龄增长而平和。
　　八
　　420万千瓦的大电站在黑惠江与澜沧江的汇合之处矗立起来。大坝气势恢弘，黑惠江峡谷变成了千里长湖。荡舟湖面，欣赏两岸美景。在同舟人心旷神怡，高唱“小小竹筏江中游，巍巍青山两岸走”的时候，我却怎么也兴奋不起来，因为我看到，我的衣胞之地已成水下泽国。