从稚嫩少年到56岁，因脑炎落下终身残疾至瘫的胡宇清卧床50年，母亲李发美用一生的时光，婴儿般悉心照顾，把20000多个日夜书写成一个不离不弃的母爱故事。
　　李发美现年86岁，家住临沧市临翔区凤凰盛世小区，属集体企业退休职工；患病女儿胡宇清，1963年生，现年56岁，肢体一级残疾，生活完全不能自理。 50年来，李发美把她与女儿两个人的日子汇成一个世界，生活再难，都在女儿身边不离开。    时间已经很久很久，86岁的李发美沧桑得耳背眼花，变迁的世事已无法细数，但女儿生病时那晴天霹雳般的感受，她至今记忆清晰。
　　1969年，女儿胡宇清6岁零4个月，上小学一年级。她喜欢上学，每天背着小书包高兴地走向学校，再欢乐地回家，给父母讲学校里发生的事。“那样子可爱极了。我清楚地记得，她才去了十二天学校。第十三天刚要出门时，突然发热、头痛、呕吐、颈强直、抽搐，把我们吓坏了，急急忙忙带去医院，脑子里一点准备都没有，以为看看医生、吃吃药、打打针就好了，她还可以去上学。哪知道一住就是105天，脚手都变型了，除了命还在，手会动点，一身都瘫了。”说起女儿生病的过程，李发美眼泪断线似地掉下来，似乎所说的事就发生在昨天。
　　胡宇清是家中唯一的女孩，病之前，一家人对她呵护倍至，生活如同“公主”。李发美曾想像女儿长大后的样子：长发披肩、一身长裙，精致的高跟鞋……女儿生病了，李发美的想象被硬生生扯断，生活似乎没有了光亮，女儿受着病痛的折磨，她受着心痛的折磨。
　　105天后，女儿出院。和她患同种病又同病房的孩子都不在了，她还在，落下了终生残疾，生活不能自理。但人在就有希望。李发美夫妻俩这样想着，带女儿回家，开始了漫长的照顾之路。每天李发美和丈夫先安排好女儿再上班，下班之后一刻也不离开地照顾。
　　每天的照顾过程，李发病如同呵护脆弱的玻璃器，小心再小心，生怕一不小心就碰碎。
　　为了让女儿住得好点、过得更舒服点，李发美想尽办法。给女儿做了一把特制的椅子，让她坐着不吃力。床上垫了三床棉絮，每天睡觉前检查床铺，不让儿女变型的身体咯着。女儿住的房间擦洗得恨不能抠掉一层，不让细菌有钻空的机会。每天给女儿擦洗身体，穿上干净的衣服，系上防护的围裙，女儿那不成型的手脚因李发美细心周到的照顾加之多年少见阳光，如今仍如婴儿般白皙。50年来女儿没生过一个褥疮，吃喝拉撒挤在一个不足10平方米的小房间而没有一点异味。
　　为了照顾女儿，本该1989年退休的李发美于1984年就提前退休，女儿胡宇清几乎是她生活的全部。因女儿生活一件事都离不开她，李发美的每一天是这样渡过的：起床、抱起女儿放坐在特制的椅子上、给女儿洗脸、给女儿喂水、出门买菜买早点、给女儿做早点、收洗打扫卫生、做饭、给女儿端饭、和女儿一起吃、收整、洗衣服、陪女儿说说话、再做饭、给女儿端饭、和女儿一起吃、再收拾、和女儿看看电视、抱女儿上床睡觉、夜里两三次起来给她翻身。这期间至少还有十次以上抱女儿大小便。
　　曾经，李发美也请了个保姆帮忙照顾，可是保姆每天只抱胡宇清大小便三次，衣食上也不依着她的习惯，保姆的工资也是不小的开支，李发美不放心，更不忍心，最后还是自己照顾。
　　2016年，李发美92岁的丈夫去世，家里只留下母女两人。照顾女儿胡宇清的担子全压在了李发美的身上。她说：“以前两个人，虽然都老，但一个帮衬着一个，有照应，现在一个人，越来越力不从心，好在侄子住在旁边，有事还叫得上”。旁人说：“老妈妈很辛苦，照顾女儿无微不至，没有多少人能做到。老伴去世后，一个月2000多元的退休工资加上女儿每月412元的低保、120元的残障补助金，生活确实不容易，但她从不怨天尤人，很坚强。”
　　86岁的老人，本已需要人照顾，却还在想法照顾着女儿，这是一种多么心酸的日子。旁人说的“坚强”，是无可奈何的硬撑。
　　2017年，李发美发现女儿的肚子里长了硬硬的一块，而且日见长大，女儿肚子撑得常常吃不下东西，稍微吃一点就撑，偶尔吃点水果、牛奶等易消化、流质性的食物。李发美再一次受到惊吓，颤颤巍巍地带女儿去医院，耳朵听不到别人说的话，多少次询问医生后她才明白，女儿患的是恶性肿瘤，要医治就需要做大手术，鉴于胡宇清的情况，医生建议不做。
　　李发美不知该怎么办，整夜整夜地睡不着，翻来覆去地作思想斗争。胡宇清的身体状况一天不如一天，近两三个月以来已大小便失禁，照顾起来越来越艰难。
　　李发美将绵长的母爱化在不离不弃的照顾之中。她穷尽毕生的力气，却始终换不来女儿的安康。日月在更替，她一如往常悉心照顾着女儿。她说：“还有一口气，我要让她活着。”