最近，频频梦到小时住的老房子。想起老房子，一个普通的云南南方小院，两间卧房一间堂屋，主房侧边又附着一间生火做饭的灶房，用木板分割为两层，四周被围墙围住，院脚有个父亲用废弃青砖砌的花台，父亲在花台上种满了果树，有杏子、树番茄、桑葚、葡萄、番石榴。
　　祖上世代靠农业谋生，自然是黏在土地上的，向泥土讨生活的人不能老是移动，能将我们固定下来的便是房子。房子成了黏在地上的最好例证，黄土墙、木房梁、灰瓦房，就地取材，它从我们赖以生活的土地里长出来，浑身都是土里土气的。
　　一座房子就是一个家，人间烟火赋予了它人性的温度，这种温度才是家，是我们身体和心灵的寄托，在这里繁衍生息，“生与斯，长于斯。”像植物在地下生根，根在哪里，心就在那里。
　　记忆中的老房子就像父亲的后背一样结实厚重，老房子里那些弥漫的烟火已经成了我骨子里的一部分。
　　春天的第一只燕子来啦，一年就这样在万象更新中启幕。燕子在土房子的房梁上搭窝，父亲撕下废纸箱来接燕子的粪便，有时候我嫌它们太吵太脏，想赶它们走。父亲说不能，燕子是益鸟，是我们家的好朋友，燕子选窝不是随便选的，它会看人，友好的人家才会来。
　　父亲还说，无论在哪里看到，千万不要伤害它们，不要捅它们的窝。在很长一段时间里，父亲的话能够影响我生活上的任何决定，由此尊听教诲，从未敢做出对像燕子一样弱于我的动物的过分事情来。
　　到了立夏，院子里的一草一木都跟着最后一阵春风飘向了夏天。立夏这天，父亲会熬煮一锅腊肉鳝鱼汤，汤里放上很多大蒜头，作为晚餐的主菜，香喷喷的。可能父亲觉得我已经长大了，有一年的立夏，在太阳下山前，父亲用一只小桶装满灶灰，让姐姐和我绕着墙根撒上一圈薄薄的灶灰。父亲说这一圈灶灰就像孙悟空去千里之外化缘，用金箍棒给唐僧画的保护圈一样，能够保证我们一年的安全。我和姐姐直到完成任务，都还弄不明白危险将从何而来。在夕阳最后一抹余晖快要从天边消逝的时候，父亲一声“吃饭”，我们便开始享用美味的晚餐，作为进入夏天的仪式。
　　有些传统的习俗在大人之间已经是心照不宣的事，在小孩面前却像不可告人的秘密，他们不愿意给我们多解释几句。关于撒灶灰的事，我还是忍不住再问父亲。他说，夏天来了，蛇开始频繁活动，我们家挨着田边，撒一圈灶灰可以防止蛇进入家里。而在立夏这天多吃大蒜头，我们上山下田就不会遇到蛇。如此听来，灶灰圈和大蒜简直就有金钟罩铁布衫一般的威力了。20多年过去了，至今都不知道，这样做是否真的有用，但是，它已成为童年记忆图景中的一个帧了。
　　秋天，番石榴熟透了。与生俱来的恐高使得我不会爬树，我生怕不经意间就踩断了树枝掉落下来。直到今天，甚至都没有爬上过任何一棵树的树腰。看着小伙伴们爬到树上去摘果子，尽情地吃着完好又美味的果子，我总是只有羡慕的份。只能拿着棍子在树下揣，把果子揣得满目疮痍，或是掉在地下，不摔个粉身碎骨，也是皮开肉绽的。虽然，不会爬树至今仍是一大遗憾，但那些果子确是我永远的回味。
　　生产和收获都是间接季候性的，吃饭却是终年的事。像我的父辈这样生活在乡村的人，有了泥土就能够自食其力，但也得靠天吃饭，自然会特别关心每件与季节变化有关的事，因为完全得据此来开展农作活动。在农忙时节，很短的时间里，不能提早也不能延迟，丝毫都不能马虎。
　　我家围墙外面就是成片的稻田，围墙外的打谷声此起彼伏。一个木制的四方形的大海簸，百十来斤重，平时用来储备粮食，收稻谷时用来打谷子。打谷子非常辛苦，太阳的热辣并不会因为人们的辛苦就减弱半分，父亲热得脱掉上衣，本来黝黑的皮肤晒得更黑了，只有肩上两个挑谷子时留下磨蜕皮的挑担痕是白的。
　　没有机械的年代，打谷子是需要配合密切协作的活计，割的割、打的打、挑的挑、捆的捆，需要有很好的分工。人们七手八脚割完稻谷，使尽力气把稻谷打掉抖落进大海簸，抖落干净的稻草马上被捆成了一把，几把又束成了一扎，不一会儿田里就只剩下一个个扎紧脑袋半摊开的稻草人。干透后的稻草人则挨个从脚开始堆叠起来，极目远望，一个个草堆像是蒙古包，像极了梵高画笔下的《麦田》。
　　冬天到了，父亲的活也少了一些，轮到母亲大显身手了。冬至节，母亲前一天就了泡好的大米，经过蒸熟、分散、冷却再蒸熟，几番折腾，拿到机器里碾成絮状，再经过道道揉压按滚的工序，便成饵块粑粑了。因为我爱吃饵块粑粑，再怎么麻烦，母亲也不会落下不做的。
　　空闲时，父亲会给我讲我已听过很多遍的故事，有他上学用功、18岁出去当兵、值得他自豪的事，也有藏在心底的愧疚和遗憾。父亲总是有种“欲说还休，却道天凉好个秋”般的无奈，但他都试图以此来鼓励我学习。长大后才明白，自我完善是一条崎岖的路，任何一种方式都没有尽善尽美的，真诚和坦荡是前提。
　　时光就这样在老房子里流过。回忆是一种朦胧的过程，是一种本能，在城市生活里，那些物质匮乏、充满泥土气息的日子只能通过回忆来寻找。如今，老房子早已不复存在，一幕幕琐碎零星的片段，拼凑出我在老房子里成长的岁月，一阵阵涌上心头，或是快乐，或是痛苦，都成了印在心底的雕塑。