今年先读完的是美国作家戴维·伽特森的《雪落香杉树》。我很喜欢这本书，并不断向别人推荐，还送了朋友几本。我认为作者的写作技巧非常成熟，情节复杂，细节丰富饱满，极具说服力，人物形象鲜明清晰，人物语言自然而真切。小说以渔夫卡尔·海因意外死亡的庭审调查为主线，交织展现了战争、种族、爱情和道德等主题，讲述了少年伊什梅尔和日裔少女初枝的美好初恋，但战争打破了这种平静，日裔居民被遣去集中营，初枝被迫和伊什梅尔分手，然后嫁给了同学宫本天道。伊什梅尔和宫本天道都去了战场，战后又回到海岛，伊什梅尔在战争中失去了一条手臂，内心极度痛苦。初枝和天道过着幸福的生活，但天道想买回他家战前的一块土地，这样并和海因有了接触，但海因却在一天夜里意外死亡，案件便扑朔迷离，悬念迭起。当然，对于一个小说来说，这些都只是外壳，更重要的是作者对故事肌理的密实生动的编织，有跳跃，有回顾，有穿插，而能长驱直入。特别是律师调查的一些细节，我认为对小说创作很有启示，简单地说，就是必须不厌其烦地构筑细节发展的合理性，这种合理性才能赋予情节韧性十足的张力，使故事有颠扑不破的严密逻辑。
　　2019年，班宇可以说是赚足了风头。他的中篇《盘锦豹子》写得非常顺溜，简直是太顺溜了，毫无滞涩感，细思下来，觉着这种叙述并不可取，是一种庸俗的叙事，仿佛是为迎合粗浅的阅读者而采取的谄媚态度。这样说可能不妥，这仅仅是我的感觉。小说很少描写迂回，而是采用传统话本的方式，如同一个说书人滔滔不绝地讲故事，讲了孙旭庭和小姑结婚、离婚、上班、分房、带孩子、赚钱等平凡而艰难的生活。这些生活司空见惯，具有普遍性，小说应该有一点洞见。所以说，写得有点平。顺便说一点，这种写法近几年似乎形成一种风气，好几个人都这么写，而且还挺受认可的，其可怪也欤。
　　毛姆的《月亮与六便士》是如何取胜的，这是我在想的一个问题。主人公思特里克兰德的鲜明个性显然是一方面，但另一方面是什么呢？虽然按译者的说法，“毛姆在这部小说中发挥了他叙述故事的特长，有时直叙，有时追述，有时旁白，插入一点议论，有时又借助第三者的口讲一段轶事作为补充”，这当然也重要，而更重要的一点，我认为是人物行为所引起的思考，作者自己在里面也阐述了很多，但那是小说里面的，跳开文本，还有许多值得思考的东西。
　　《一个海难幸存者的故事》是马尔克斯做记者时的报道，写于一九五五年，他二十八岁时。由于体裁和内容的关系，整个故事是线性叙述，讲述了水兵路易斯·亚历杭德罗·贝拉斯科遭遇海难，艰难自救，海上漂流，获救和成为英雄的整个过程。主体部分是他海上漂流的十天，这十天的经历比较单调，但作者却将它写得曲折生动，引人入胜。按作者的序言，他只是记述贝拉斯科的讲述，当时的署名也是贝拉斯科。如果仅从叙事文本的角度看，它还是有些单薄，无法和马尔克斯后来创作的小说那种繁复绵密的文本相比，但作为一部早期的作品，而且是新闻作品，其叙事的能力可见一斑。
　　对于寻常生活来说，马尔克斯《霍乱时期的爱情》中的爱情故事还是过于夸张了些，但在了解了哥伦比亚的文化生活背景和马尔克斯祖辈的大致情况后，这个故事就具备合理性了。因为我们的语境中，伦理、道德、忠诚是一贯被褒扬的品质，但弗洛伦蒂诺·阿里萨和费尔明娜·达萨跨越五十三年的爱情传奇却没有这些束缚，他们是为爱而爱。而这中间的五十三年，弗洛伦蒂诺·阿里萨与数百个情人交往的经历，并不构成终极之爱的阴影。在叙事风格上依然沿用的是高密度的主观叙述方式，对具体情节不做精细描写，支撑这种叙事风格的是丰富、大胆而逻辑严密的想象力。想象力是完成这本书的核心基础。
　　赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》是我早就想看的一本书，但迟迟就这次契机才读完了。小说叙述的是废纸打包工汉嘉三十五年的生活经历，通过他的独白表现了他的深情和复杂的内心感受。开初我有一个疑虑，一个小小的城市，如何能源源不断地送来那么多的废弃书籍，作者到最后也没点明，但我以为，这或许是对一段特殊历史时期的记录，许多书籍被销毁，其中不乏大量的珍贵作品。只有在这种背景下，小说故事的逻辑才能成立。汉嘉看到这些珍贵的书籍在自己的手上被销毁，心痛不已，趁机捡拾一些回去珍藏，阅读。因此，这个故事不能仅仅从包装工的经历来看，而是要以小见大，看到一个时期，一个社会对文化的毁灭，同时也表现了见证者的良知。如果从叙述的方式看，这不是最令我愉悦的一种书写方式，整个故事显得过于沉闷，情节几乎没有起伏，平直舒缓，人物单调，但作者的深情和丰富的内心世界抵消了这其中的一部分不足。
　　第一次接触胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》是多年前张雷借我的，但那本书我没有读完就还他了，后来我自己买了一本，断断续续地读，几乎读不出个所以然来，只能借助相关的资料和说明来加以理解，但它的叙述方式和结构还是很值得用心去揣摩的，所以很有必要再读一遍，反正也不长。补记：不久后的一晚，我一气读了半本，第二天早上就读完了，基本理清了小说的情节和文本的结构。这本书是我心中最神秘的小说之一。
　　古华的《芙蓉镇》是一部值得一读的书，它有很强的史料价值，可以说是如实记载了五十年代到七十年代末芙蓉镇的斗争风云，可称之为信史。人物类型较多，可代表不同阶层不同倾向的民众。随着时间的推移，许多人已经忘记了那段特殊的历史，但这部书将它较生动地展现出来，人物活灵活现。在文本方面，现在看来还是比较简单直白了，以主观全知全能的视角来叙述，细节刻画还不够到位，人物塑造有些刻板，但在成书的那个年代，应该是非常先锋了，而且作者是冒着一定的危险来写的，因为前面二十年，政治运动反复出现，平静了四五年后，谁知道以后将会如何，在这一点上来说，我认为古华是非常有勇气的。另外，遗憾的是，此后，他就没有写出重要作品了。
　　在瘟疫横行闭门不出的日子里读完加缪的《鼠疫》，总有些莫名其妙的伤怀。小说完成于1946年，当时加缪三十三岁，从文本看，有点和这个年龄不匹配的老成（同时我也想到三岛由纪夫，他的文字也很老成）。当然，更早的是写于1942年的《局外人》。《鼠疫》以阿尔及利亚阿赫兰城闹鼠疫为背景，讲述了医生里厄及其朋友熟人在这场灾难中的种种表现。作者用异常冷静的笔调细致地描述人物的种种行为，并作了深入的思考与分析，这就使得小说超越故事而具有更多的哲学意味。在没有看之前，我猜想鼠疫这一题材非常难以表现，会格外沉闷且缺少文学性，但作者都轻松突破了这些，使小说成为一部沉甸甸的耐读的作品。
　　长篇小说《伊甸园》写于1946年，是海明威未完成的长篇作品中的一部分，他去世后由出版人整理出版。从题材上看来，这部作品多少有一些无聊，但可以看作是他对逝去的青春生活的回忆。小说描写的是20年代青年作家戴维与妻子凯瑟琳及女友玛丽塔逍遥浪漫的旅居生活。我关注的是作者的叙事技巧。创作这部作品时，海明威已经完成了他的大部分代表作品，写作技巧成熟圆润，叙事自然真切不留痕迹，主要情节以日常琐事为主，多用对话形式展开，平实而简洁。有的评论家说这个时候海明威的创作已显颓意，但这部作品却能显现年轻人的活力与热情。确实如此。而且，对往事的追忆大抵是多数人的一种心理趋向，不过他将它写得浪漫香艳，令人神往。