《枯枝败叶》是马尔克斯的第一个长篇作品，写于1955年，当时他28岁。那时他虽然年纪轻，在我看来，这部作品的结构和叙事技巧都比较成熟。当然，后来的作品结构更宏大，思路更明晰，人物更繁复多样。小说情节是围绕一场丧事展开的，叙写了香蕉公司入驻马孔多后“枯枝败叶”对小镇的影响。所谓枯枝败叶，大抵就是随香蕉公司而来的各种人员，如老板、管事、工人、军人、妓女；各种现象，如开公司、开妓院、开商店、修铁路、扩大种植园；各种风气，如吃喝玩乐、腐朽堕落、剥削斗争。小说首先在选材上十分敏锐，其次是不断改变叙事人身份，第三是叙事风格简洁而准确，描述生动而直接。另外，这部小说可看作是《百年孤独》的一个雏形，或者一种初步的演练，许多人名、地名和事件，后来都出现在《百年孤独》中。
　　在《一桩事先张扬的凶杀案》短短九万字的篇幅里，马尔克斯极尽叙事之能事，花样百出，眼花缭乱，光辉灿烂，到最后简直是惊心动魄，令人恐惧，将一个杀人事件写出史诗的意味。他摒弃线性的叙述方式，采用采访与追忆的手段，让众多相关人物出场，简直群星闪耀，可是这么多知情者，却没有阻止一场凶杀事件。凶杀来源于巴亚尔多·圣罗曼将新婚妻子安赫拉·维卡里奥退回娘家，娘家俩兄弟认为这是奇耻大辱，为保全名誉，必须除掉肇事者圣地亚哥·纳萨尔。而事实上，他是不是真正的肇事者，叙述者并没有说清，但受害者安赫拉·维卡里奥说就是他，不过没有任何证据，也没有任何细节进行交代。有人认为，她指认纳萨尔，是为了保护真情人，这样，纳萨尔就成了一个纯粹的牺牲品。关于贞洁的问题，我有点疑惑，从马尔克斯的作品和他的传记中可知，哥伦比亚里奥阿查一带是比较开放的，都比较寻常，而安赫拉·维卡里奥一家却将它看得比生命重要，她的母亲甚至希望这姑娘自我了断，不过她顽强地活了下来，甚至对抛弃她的巴亚尔多·圣罗曼产生感情，只是圣罗曼始终没有改变态度。
　　读完马尔克斯的中篇《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》后，确实怅然良久。这个故事可能只有在那种极端环境里才会发生，虽然作者做了夸张。埃伦蒂拉未成年时父亲就去世了，母亲不知所终。她总是被祖母使唤，甚至在做事时已经睡着了。于是蜡烛点燃了房子，烧光了全部家当。为了偿还债务，祖母带着她四处卖身。这样，她认识了青年尤利西斯，但她却无法逃脱祖母的控制。最后，尤利西斯杀死了她的祖母，埃伦蒂拉顾自走了，没有人知道她去了哪儿。小说的叙述延续了马尔克斯小说的传奇性与跳跃性的特点，文笔简洁，但叙事有力，情节曲折起伏，读者的好奇心不断被他带着跑。有的评论家认为这篇小说是隐喻，埃伦蒂拉象征被债务拖累的拉丁美洲，这当然是另一回事。
　　老舍《四世同堂》确乎中国少有的具有史诗气质的大作，人物众多，形象鲜明，情节曲折跌宕，由于背景和题材的特殊性，作者的倾向也很明确。这部书解决了我对敌占区普通人家生活境况认知的空白，具有很可贵的史料价值。逃出城去，日常管控，物资紧缺，小人嘴脸，凡人心事，都写得生动活泼。日本占领北平后，各样人物纷纷上场，主要人物自不待说，次要人物也写得意味深长，比如白巡长、丁约翰和金三爷这样的人物，更见作者心思的缜密，同时也见出此背景下平民生活的复杂性。他杜绝脸谱化的人物命运安排（当然，不可能一点没有），在厄运来临时，好人遭殃，坏人也不得好死。到最后，坏人都覆灭了，这是必然的结果，或许也是读者的期待。胖菊子，他没有让她死，她还不够坏，只让她堕落，浑身长疮，指缝流脓，煎熬受苦。另外在钱默吟身上，是否寄予着作者对传统文脉的信心？此书如果说有缺憾，大抵是情节上张力不足，语言上又拖沓冗杂，不够简练精准，叙事的主观意味太浓。在看了一些资料后得知，老舍本来想修改，但没改成，而且这部书命运曲折，今能读全本，已是幸运。
　　读了张新颖写的《沈从文的前/后半生》，让我对沈从文的生平有了较为完整的印象，忍不住又买了几本他写的和写他的书。我感叹的是他坎坷颠扑的生活却从未熄灭生命之火，希望之火，在自己确定的领域取得巨大的成功。一个湘西农村出来的青年，凭借自己的努力和天赋，一步步确立自己的地位，概言之也不过是稳扎稳打，勤苦努力。他比别人高明且幸运的是他确认的方向后来证明是正确的，而且努力又有了回报。那种特殊历史时代的动荡，使生活陷于困顿，虽有悲苦，但总算忍过去了。前后两部作品材料都较为翔实，叙述都较为客观，但读后我略有疑心，沈从文的性格真是一直这么温柔敦厚，儒雅宽和吗？作者恐怕还是写得过于扁平了。后来参阅了一些其他资料，发现他可能有更为丰富甚至凌厉的一面，只是不为众人所知罢了。作者大概是为传主讳，才略去不提。
　　《老舍自传》是徐德明选编的，属于“非连续性”作品，选了一些老舍自叙经历的作品，对了解他的一生有较大帮助，从出生、成长读书、教书、游学、婚姻、创作、避难、办社团、编刊物、做访问学者、作品翻译、回国、写剧本、下基层、“歌德”种种，囊括了其一生的主要经历。因为都是他自己的文字，对个性和私人生活涉及较少，也缺少其他资料的辅助，如书信、日记、别人的回忆、亲友的访谈、家人的看法等，看起来有些单薄。
　　在朋友的影响下，第一次读王小波的作品。王小波真是浊流滚滚，泥沙俱下，写起来非常大胆，不管不顾，纵横恣肆，这是一种姿态，更是一种心态。在各种文学潮流风起云涌的八九十年代，他自成一种风格，一种气势。在他去世后，更得一些人追捧。得到追捧，正说明这作品通俗性很强。我后来想，或许有取媚读者的意思。看过《黄金时代》之后，我再次感叹，作品真有它的命运，换个时代，它就出不来，如余华《活着》，贾平凹《废都》，陈忠实《白鹿原》，莫言《丰乳肥臀》，九十年代，有一种开阔的丰富。
　　永井荷风的名字早就知道了，但迟迟才读到他的书。从文笔上来说，《竞艳》写得细腻温婉，充满生活的趣味和情爱的叹息，也看到了很大一部分艺伎的生活与命运。平常的爱情我们见得多了，但艺伎的情爱生活，却很不了解，这个题材，旧小说里是有，但不易写好。它舒缓的叙述语调和细致入微的描写，我很是喜欢。
　　村上春树的随笔《我的职业是小说家》，写的是他成为作家的经历和一些个人感悟，但对小说内部的问题，几乎没有涉及，所以对学习写小说的人来说，没什么帮助，除非你想知道的是如何建立写作信心。