33年前的那个秋天，我和哥哥、另有一同学和他的父亲急急往凤庆城里赶，为的是辗转去省城昆明读书。
　　进城需两天，第一天宿永新，次日到城。最艰难的路途莫过于第二日由江岸至三沟水梁子的那一段，行至中午，秋阳似火，困乏至极，移步渐乎滞。同学的父亲李叔说歇一会吧，一行四人便在村边的林子里寻凉歇息。李叔见我们饥饿难耐，一只手摸索着从他身背的麻布挎包中取出10余粒本来要捎去给城里亲戚的毛栗子，每人分食了几粒。清香鲜甜的栗入口，便觉腹中饱满了很多，人也精神了几分，添了些赶路的力气。那时栗子还算是稀罕物，少数人家房前屋后零星几棵，所产栗子常不舍自食，要拿去市上换些钱贴补家用。之前在放学的路上曾偷食过几回，却从未有这般滋味，后来每食到栗子，总会想起那次赴学路上食栗救饥的情形。
　　栗是五果之一，其他四果是枣、李、杏、桃。《黄帝内经》说“五果为助”，栗对人是很有益养的。首先有食用之功，栗中多含淀粉、糖分、蛋白质、脂肪、维生素及其他矿物质，自古就有以栗代粮的说法。《名医别录》中有记栗子“益气，厚肠胃，补肾气，令人耐饥”。《清异录》中记载了以栗代粮的“河东饭”故事：“晋王尝穷追汴师，粮运不继，蒸栗以食，军中遂呼栗为‘河东饭’”。栗可谓“胜利果”。《史记》中早有记：“秦饥，应侯请发五苑枣、栗”。祖先在漫长的劳动生活中逐渐认识到了栗饱人耐饥的特点，开始大量的种植，陕西半坡遗址中就发现了栗子，中国可谓栗的故乡。《史记》中载：“春秋帝王曾大力嘉奖，凡栽栗干株，封干户候”。可见栗对于国计民生的重要性。其实在此之前，《礼记》中就已经将栗和枣、饴、蜜作为奉养长辈的重要食谱进行了规式。
　　栗有饱食功用的同时有着药用之效。《本草纲目》有记：“有人内寒，暴泄如注，令人煨栗二三十枚，顿愈”。又说：“肾主大便，栗能通肾，于此可验”。《经验方》中亦有记：“治肾虛腰脚无力，以袋盛生栗悬干，每旦吃10余个，再吃猪肾粥助之，久必强健”。可见栗作为药用首先是益肾的。清代名医黄宫绣：“栗，肾之果也，味咸性温，体重而实，故能入肾补气，凡人肾气亏损而见腰脚软弱，并胃气不充而见肠鸣泄泻，饮此无不效”。
　　自古有食药两用之说，栗就是一例，食之药也。食栗有三种吃法最好，各有益处，一为生食鲜果，利于治腰腿病，《随息居饮食谱》有记：“凡食均须细嚼，连液吞咽有益”。但不能吃多，“若顿食至饱，反壅气伤脾”，吃东西亦有辩证法，把握度量，才能使身体的内环境和谐。二为风干而食，李时珍说：“风干之栗，胜于日曝”。三为粉而食用，李时珍主张“栗作粉食，胜于菱芡”。同粳米煮成粥，早晚服食，于肾虚之人颇有裨益，老年人尤甚。
　　小时最初食栗是放学路上偷食。由学校回家的路上有户独户人家，村名起了户主“杨成象干沟”的名，虽不伦不类，却也人说就知。杨成象家有几棵栗树长在屋后的林边，秋天放学除了偷食他家的桃梨便是栗子。栗子硬壳利毛，像刺猬，每次靠近树都要小心翼翼，怕被扎了脚。有时抛石击打树上下掉栗果，不小心掉身上，毛刺扎在身上痛得锥心。有次偷食被主人发现后慌不择路，赤着脚被树下的栗壳毛刺扎了，弄得很是狼狈，回家哭着叫母亲用针挑刺，从脚板上挑出足十余细小毛刺。后来上中学，路过名叫红茂村的地方，见路上有一片栗树很想去偷食却不敢了，一是怕扎二是怕被骂，中学生的我内心添了些自觉与自重。到昆明读书方知栗也可有糖炒的吃法，远远地就闻到阵阵幽甜的栗香，可惜只尝过几粒，还是同学请客。工作后生活好了些，栗早成了平常食物，只是那种怀念还在心里。
　　栗树近似家山的麻栗树，只是果不同，看着无特别，是平常的故乡乔木，如今只要想种植便是。平常栗树于我会催起乡情，在《诗经》中它却是一棵爱情树。《郑风》有诗：“东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即”。此章之前是男孩子的咏叹，说东门有座小山坡，长满了草，我朝思暮想的心上人就住在那，她的房子离我很近，可她的心离我却很遥远。此章是女孩的应答：东的之外的栗树，枝条早已伸进了我的院子，我的情郎啊，怎能说我不想念你呢，是你不来呀。栗，不仅是古老的爱情，也曾是故国的民心。陆游《老学庵笔记》中记述：“汴京名厨李和儿，因外族入侵，带着糖炒栗的绝计流落他邦燕山，见故国使者来，便献上炒栗，挥涕而去。献给使者之栗是洒落胡尘的血泪。
　　栗作为最益之果，当然为历代文士诗人的喜爱。杜甫：”人村樵经引，尝果栗园开“”山家燕栗暖“。离乱中的诗圣因栗而得开心的闲暇。苏东坡：”老去日添腰脚病，山翁服栗旧传方“”客来为说晨光晚，三咽徐收白玉浆“。辗转一生的旷才，因栗的食治腰腿好了许多。
　　庾信有诗：”秋林栗正肥“。方回说：”擘黄新栗嫩“。秋风起，栗子香，满市的栗让人馋眼。