我在这头，你已在那头

　　上学时读到余光中先生的名句：“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”便心生欢喜，只是孩提初读不知其中意，后来的后来读懂已不再少年！春日依着节气，万物清明可爱！抬望眼，便可知故乡的山花已烂漫。

　　收拾好行装，即刻踏上回家的征程。车子在高速路上飞驰着，耳边呼啸而过的风声，一路超越的车子，连与贴近车的飞虫都顾不上看一眼。来不及欣赏这迷人眼的春，来不及倾听这悦耳动听的春。这花红柳绿，莺莺燕儿已铺天盖地开来。近了，翻过这绿白相映的山，我看到了那片金黄翠绿橙黄的田野；更近了，驶过这烟柳缥缈，河水透亮的川道，我看到了那条小路。冒着葱绿的树遮挡着我看不到头，可我知道路的尽头是我梦中思念的小院。炊烟袅袅，雾气霭霭，连空气都足以满足味蕾！那个在村口张望了一次又一次的父亲，踮起脚，侧着身子，伸长脖子，看向路的另一端，郁郁葱葱的树遮挡着他看不到头。车子缓了，慢了，我真怕油门的冲劲会越过那个岔道口。车子拐过弯，我没有看到父亲，但我知道他在盼着，张望着……

　　汽车停下了，小侄子早已等在门口，母亲闻声出来，手上还沾着菜叶子，那是她早早备好的春芽。惊蛰过后父亲便开始翻晒院子后面的那块地，那可是我小时候的饕餮地盘，蔬菜瓜果那片地里应有尽有。父亲用锄头细心翻晒着，一直到地里嫩芽冒出来。平整后用来种菜，一畦一畦那必是韭菜和菠菜，一陇一陇的定是那辣椒和豆角，打起支架的黄瓜茄子西红柿，那铺满地的是土豆，码得整整齐齐的非南瓜、西瓜莫属了。地四周的李树、桃树、杏树……道不尽，根本道不尽啊。从春到秋，从夏到冬，我们的餐盘里红黄绿橙紫，一青二白，满屋生香。就连早春时地里的荠菜、马齿苋，树上日渐长成的香椿、榆钱也被父亲归拢回来。我们的日子随着父亲的春种秋收而充实幸福。

　　看到母亲在厨房忙活，闻着味，便知道是春芽味。母亲说：“我早早就从地里采摘回来好多荠菜、苜蓿，就等着你回来。”锅里呼呼冒着的热气里是那股熟悉的想了又想的味道。吃过的菜从不会忘记，我想念的味道一直都在，只是所念之人在天之涯。

　　院子里杂物间的门敞开着，轻轻推门进去。杂物间如以前一样，摆放着父亲的宝贝农具，它们整整齐齐地伫立着，等待它的老伙计再在春天耕田犁地。墙角那把锄头手柄被磨得褐中带亮，打开门太阳光射进来，锄头反射回来的那道光，父亲从光中走来：刚从田地回来的他，蹲在墙角用瓦砾擦拭锄头，一遍又一遍，时不时还拉到眼睛跟前细细端详，对着太阳比光亮。嘴里还不停地念叨着：“庄稼地要好，锄头要锋利。春荒不要懒，防荒多生产。春天多锄一遍，秋天多打一面。锄头底下减旱情，锄头口上出黄金。”父亲的锄头种下了全家人的颗粒满仓，掘出了全家人的五谷丰登。我仿佛看到“布谷飞飞劝早耕，春锄扑扑趁初晴。千层石树通行路，一带水田放水声。”父亲正扛着锄头，在太阳底下播撒我们全家一年的希望。

　　院子里还是熟悉的样子，这个我曾经使劲想要逃离的地方，如今却成了我魂牵梦绕却再也寻不着他的相思地了。

　　父亲走了好多年，家里的一切如同他在世那般。今年的清明天格外的明朗，坟前的那株草在烟雾缭绕中变得越来越模糊，头顶那朵云悠悠地飘走了，我立于你面前，轻轻地诉说思念之苦，更想说：我很勤快，像你那样，日子很好，一切越来越好！

　　毕淑敏说过：“世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补……”父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途！可我想说：父亲去了，留下的持家之道，勤勉生活足以陪伴我在以后的归途中幸福美满。

　　我在这头，你已在那头……