有椒其馨
　　于凉秋的傍晚行走，心情散漫，不觉间到小区的左门一侧，一楼的住户临人行道有些空地，便作了花园兼菜园。其中有户人家栽了株花椒，一人多高，形如伞，细密的枝不肆张扬，枝头还剩些未采摘的花椒，簇状的椒密密的呈着红色，叶泛着油亮的光，近闻缕缕清香。看多了城里富态贵气的花草，乍一见来自乡土的花椒，多少让人有种久违的感觉，打量了好一会。同行的妻子催促说：“有什么好看的？”才还顾离去。其实她不会懂得乡村来的人，抹不去的乡愁里有着故乡乔木的位置，看到自然倍感亲切。花椒在乡间几乎家家必栽，一为取之作为香料，二为寓意子孙昌盛。记得老家大门外就有爷爷种下的一株，秋天花椒变红便可摘，父亲照例拿个筛子，抬把长凳支在树旁，人站其上，小心冀冀俯着身子摘花椒，怕被椒树上的刺扎了。花椒在太阳下晒过后呈红褐色，现龟裂纹，顶端开裂，露出黑色光亮的种子。小时见过父亲将开裂的花椒或手抛或用筛子颠簸，让种粒尽出，取椒皮用布袋或竹筒贮存，以备取用。乡间用花椒量不大，用来吃牛羊时除腥膻，而吃牛羊肉的机会是不多的，偶尔作凉粉调料，小孩的我们故作经不住麻味状，嘘嘘声里把舌头伸得很长。大人总是说花椒伤小孩，长大后方知花椒是提阳之物，所以不让多吃。后来进了城，吃法多了，喜欢麻婆豆腐的微麻爽口，麻油调味早点的缕缕芳香，更喜欢麻辣火锅一麻惊人的痛快淋漓。椒是芸香科芳香植物，椒秄香味浓郁，传统烹调佐料，位列“十三香”之首。史载周朝时就已作为重要调料，用之于敬神祭祀、辟邪养生、熏香清洁。椒不仅作食用，亦可药用，《本草纲目》载：“椒，纯阳之物，其味辛而麻……入右肾补水，治阳衰溲数、足弱，久痢诸症”“久服之，头不白，身轻增年”。中医将其作散寒、解毒、消肿之用，亦作明目生发，益肾健体、活血舒筋的保健之物。
　　果实繁茂，饱满喜人的花椒不仅满足了人之食药及养生之需，亦在精神里生发、升华出诸多椒的历史意趣和审美。《诗经·陈风》里有诗：“视尔如莜，贻我握椒”。诗表现的是秋日祭社盛会之时男欢女欣，相互赠答，两情相悦，美好如盛开锦葵的女子，送给小伙子一把芳香的花椒。花椒用作定情的信物，寄托着美好的愛情。《诗经》里还有一首《椒聊》的诗：“椒聊之实，蕃衍盈升。彼其之子，硕大无朋。椒聊且，远条且。椒聊之实，蕃衍盈掬。彼其之子，硕大且笃。椒聊且，远条且”。一串串椒的果实，生长繁多，摘下足有一升。高大健壮的男子福气好，人丁兴旺，象花椒结满的果实一样多。花椒在《诗经》里又成了子孙繁盛的象征。椒性温驱寒，汉成帝爱妃赵飞燕貌美善舞，可惜不孕，诊为风寒所致，成帝遂命以椒涂宫室墙壁，温室正气，赵妃果然怀孕，后世便有“椒宫”“椒房”之谓。《汉宫仪》云：“椒房，以椒涂壁，取其温也”。此一史述也旁证了椒兴多子的特性。《汉书》有载：“江充先治甘泉宫，转至未央椒房”。椒房由此特指后妃之室。在屈原的《离骚》里椒又是象征忠贞义士，说贤者纯正完美是汇聚贤良志士之所在，如椒之为香草，性清卓著，抗阴除湿，忠贞聚集而生。在俗世的生活里，椒更多的则是降神辟秽，以迎吉祥。《离骚》云：“椒，香物，所以降神”。唐代诗人李嘉有诗：“雨过风渚洲清闲，椒浆醉尽迎神还”。《周颂》有云：“有椒其馨，胡考之宁”。花椒的芳香增添了生活的情、趣和美，更是人安宁长寿的美好所寄。
　　无椒不箸
　　秋天是收获辣椒的季节，凡农家无不在墙壁或梁上檐下挂满串串彤红的辣椒，任其自然风干，珍珠玛瑙般的色泽让人马上想到舌尖灼辣的热烈和狂野，食欲陡增。辣，一种“痛并快乐着”的经历，一辣入口仿佛全身的细胞神经被调动起来，集结于口舌胃肠，转化成轰轰轰烈烈的味觉，大快以食。小时在乡间生活，正值艰难岁月，肉食几无，顿顿玉米饭青菜汤的日子，全靠辣椒的调味，让淡饭寡汤亦能吃得津津有味。上世纪70年代中上期尚处于大集体时代，每家有几分自留地，用于种蔬菜或是搞些家庭副业，两三分的自留地被父亲母亲划分得很精细，除了生姜、芋头之外照例要种几垄辣椒，父亲特用发酵过的鸡粪施作辣椒用肥，据说施过鸡粪的辣椒卖相好辣味足，是何道理也说不清，全凭的是经验。收获风干的辣椒由母亲一部分舂成椒面，用以制作辣椒酱和咸豆腐，一部分留作制辣椒油，再一部分保留干椒贮存，食时按需择法制用。印象颇深的是调制辣椒油，母亲在大锅的底部放少许香油，待油热放入椒面，速用勺子翻动，油花腾起，辣香满屋。有时制当日食用的辣椒油，母亲会在起锅前加入少许清水，至今我也不明由为何，想来是降温，抑或是无油水添的无奈，经母亲调制，一碗色泽油亮鲜红的椒油用来作食用豆粉、米粉或是面条的调料，微微的椒香把清苦的日子调制做得有几分火热。最喜的还是火烧鲜椒和煳椒，这种吃法能降低辣味，增加香气。这种偏好或许是来自于父亲，记得开饭前父亲有时会在炭火放几支辣椒，翻转几次熟后用手撕成缕缕，放入碗中撒点盐用筷拌一下即食，看着父亲一口辣椒一口玉米饭很是享受。另一种是用热炭灰刨干椒，刨熟至有些焦煳的干椒用手捻碎加点酱油以作“辣子碟”，供全桌调味食用，或是放入汤中调味。有一种椒调汤味的简便方法小时常用，先敲一小坨锅盐埋入烫火灰加热，待汤中菜半熟，用勺盛一点猪油，取一二支干椒捻啐放入勺中，从火灰中取盐坨放入勺，将椒碎煳后放入汤，随着热盐坨遇汤水嘘的一声，锅内腾起阵阵椒香，这种吃法时下的乡间也不多用了。我仍偏爱煳辣椒加酱油的“辣子碟”，每闻到煳辣椒的味道，胃部就兴奋不已。
　　辣，能催化味觉，本身却是痛觉，与酸甜苦涩不同。《说文解字》里说：辣，从辛，乃猛烈之辛味。辣味入口如灼，有剌戾意。辣椒是明代始传入中国的，在之前辣指的主要是古人常用的茱萸、花椒、芥末之类以痛剌激味觉的辛物。辣椒的传入无异于一场饮食革命，烈极无比的辣椒使过去的辛香料通通无法与之匹敌。明代《草花谱》载：辣椒称为“番椒”，其传入中国经由两路，北路由丝绸之路入新疆、陕西和甘肃，南路由海上入两广而至江浙、荊楚和西南。在长江流域的传播经由下而上，最先作食用的是贵州，地方志有“土苗用以（辣椒）代盐”的记载。传入的最初利用不太充分，有的甚至作观赏植物。至清嘉庆时黔、湘、赣、川渐有“种以为蔬”“无椒不下箸也，汤则多有之，且每饭必菜，非辣不可”之势。在四川两种伟大的椒相遇了，一种是原产中国的花椒，一种是原产美州的辣椒，电光火石般相遇在麻辣火锅滚滚的汤浪中，燃起的烈焰燃至每一个毛孔，“辣不怕，不怕辣”的威猛，让人光膀大汗，吃得血液奔涌，灵魂震撼，大痛大快。
　　湘、川、黔是辣椒的核心区，素有湖南人不怕辣，四川人辣不怕，贵州人怕不辣之说。其实在西南都有“无辣不成席，无辣无以食”的食俗，崇山峻峻，多湿多寒，辣椒传入400多年来，其温胃驱寒、缓解疼痛、调味消食的善意让各民族倍感温暖，终成蔬菜之首，家家常备，餐餐以佐。有人诗赞：初为青涩后雍容，沉淀时光得味浓。宁与菜肴经釜瓮，不和花林混林丛。常添辛辣帮人暖，每减腥臊解物庸。纵是平凡非冷漠，饮食史上著丰功。
　　辣椒，平淡生活里提取的焰，亲人中的亲人，于秋天我们一起回家。
　　?