吃茶是父亲为数不多的嗜好。我们乡下人不说喝茶，说吃，父亲每天早晚吃两罐茶，他吃的“罐罐茶”，也就是“百抖茶”。
　　每天清晨，父亲吧嗒吧嗒咂着烟锅里的老草烟，烧着早火，煨水，把大肚子茶罐斜烤在火塘边的木炭上预热，倒尽里面上次残留的碎茶沫，再把茶罐支到紫毛火灰上烤热，眼都不消看起身就伸手从挂在面楼柱子上的茶萝抓一把茶叶，轻轻捏捏，小心放进茶罐，均匀抖几下，再烤。如此循环往复，眼睛不时凑近灌口看看，直到把茶梗叶片考得均匀黄翠，香气四溢。等到茶香弥漫至整个屋子时，在火塘边放稳茶罐，提起铜制烧水壶，将飞涨的开水慢慢注进茶罐。开水碰到茶叶和罐璧，先是“噗噗噗”，后是“噗滋滋”，接着“滋滋滋”，茶香随着白色的水雾慢慢氤氲开来，钻进鼻孔直捣心脾。待“滋滋滋”的响声几乎听不见时，父亲把水添满茶罐，稍许，提起茶罐把秋天一样的茶水倒入早已准备好的盅子里，再添好茶罐里的水，把茶罐炖在离火不远处。倒茶时，父亲总会留一些在罐底，问父亲，他说茶水总要留下一些，全倒干了就叫“倒根茶”，头茶太香太浓太苦，二三道茶就寡淡无味了，倒好茶，端起杯子，先用鼻子嗅嗅，再小口小口地啜着。
　　吃淡一罐茶，父亲或者到大队部，履行他作为支书舞文弄墨开会的职责，或者下田履行作为农民扶犁使牛的天职。
　　父亲吃的茶谈不上讲究，也许是半辈子把生产队里每块地的茶叶都吃了一遍，最终选择了一种小山垭口茶，那地方早上太阳照得早，下午落得快，五点左右成为背阴山，而且土是木香土，露水充足，据说茶地里也没有桃树，茶没有苦涩味，而且耐泡。
　　春天，父亲找生产队的会计称几市斤小山垭口的茶来，装进一个土瓷大罐贮藏，罐口用木墩包一块布盖严实，说是给茶发汗，过一段时间，就可以吃了，据说没有发过汗的茶吃了会拉肚子。父亲每次捧几大捧发过汗的茶装进茶萝，挂在面楼火塘边的柱子上，每天早上，他像电脑程序一样，烧火、煨水、烘茶罐、眼睛都不看就抓一把茶叶，塞进茶罐……开始新的一天。
　　父亲做功课一样早晚一罐“百抖茶”，记得小时候晚上常有人串门，少则三五个，有时更多。父亲就烤一罐香喷喷的“百抖茶”招待，头茶炖得时间稍长些，然后逐一分到盅碗里，人手一盅，先行端起自己的茶盅对客人说“吃茶、吃茶”！大家就着茶水天南地北春夏秋冬款白闲谝……
　　吃茶是父亲为数不多的嗜好。上世纪七十年代，对我们乡下人来说是肠子都生锈了的年代，除了咂烟、吃茶，一个男人哪能有更特别的嗜好。