澜沧江西岸的河谷地带，山宽地广、土地肥沃，最适宜种植玉米。雨季来临，那绿油油的玉米林，沿着河谷两岸的坡地铺展，放眼望去，像无边无际的青纱帐。每至玉米拔节的时候，耳畔便萦绕起少年时代读过的那首诗——《甘蔗林—青纱帐》。
　　玉米，又叫苞谷，是老家那个地方的主要粮食作物。历朝历代，老家人吃的是苞谷饭，喝的是苞谷酒，饲养猪鸡鹅鸭、换取柴米油盐全靠苞谷。一家人，如果能种上十来亩的苞谷地，收上五六千斤的苞谷籽，这日子才能够勉强维持得下去。大集体的时候，我们村一共有六十多户人家，三百多个人口，种有六百多亩的苞谷地。那个时候，耕作技术粗放，没钱购买化肥，玉米单产低，收得的玉米还得拿出很大一部分去交公粮，剩下的玉米是不够全村人吃的。那个时候，人们边种苞谷还得边上山挖野菜，下工后，才走出玉米地头又要钻进密林深处。
　　包产到户那年，村里人们长期积蓄的能量爆发了。为了吃饱肚子，人们不惜放火烧山，毁林开荒，大种玉米，绿色的玉米林在澜沧江边的土地上疯狂漫卷。这一年，玉米堆积成山，有的人家用玉米酿酒、喂猪到街上去出售，成了万元户。
　　土地是农民的命根子，粮食是乡村人的生存来源。那一年，我们村抢地种苞谷的情景至今历历在目。有一天，太阳都落山了，我们一家人刚从自家的玉米地里回来，父亲就约着我们上山去“号地”。所谓“号地”就是在自己选中的林地四周砍倒树木，做下记号，这块地就属于自己的了。那个时候，对林地管理得还不严，除了国有林，集体林地和荒山荒坡都可以自由开垦成玉米地。我们刚走进一块林地，就听到有人用斧头砍伐树木的声音，走进另外一块林地，同样听到有人砍树的声音。父亲说，附近的地都有人“号”下了，我们走远一点吧，于是，我们走向离村子很远的一片森林。我们终于选中了一块地号下了，可当我们返回的时候，我们都被大火吞噬的森林惊呆了。在我们返回的路上，大火在森林中熊熊燃烧，山野四周硝烟弥漫，林中发出摧枯拉朽的声音。为了避开火险，父亲只能带着我们顺着山上的河沟逆流而上，到了深夜，我们才回到家。父亲是生产队干部，说这样下去不行，不到两年我们村的森林就要被砍光了。第二年，大队和生产队出台了一个土政策，开地种苞谷不能砍伐国有林、集体林，更不能砍伐村子周围的风景林，只能开垦灌木林和荒山荒坡。这个土政策很管用，人们毁林开荒的行为有所收敛，但是种苞谷的高涨气势并不减，不到两三年的时间，只要能开垦的灌木林和荒山荒坡都成了苞谷地，我们那个生产大队，有五个村子，开垦出来的玉米地不少于万亩。
　　在所有的农作物中，玉米是最不择地的农作物。无论是在气候寒冷的密林深箐，还是在干燥酷热的澜沧江边；无论是在宽展平整的地块里，还是在逼仄狭窄的崖缝中，只要那金色的籽粒落下，一定会在一声春雷之后萌芽，举起生命的旗帜向着蓝天。澜沧江西岸的乡村，海拔高差悬殊大，立体气候明显，玉米地从海拔800米的深切河谷地带一直延伸到海拔1800米以上的寒凉山区，不同的只是高海拔地带玉米要晚熟一两个月，但这并不影响玉米的收成。有的地方，因为气候寒冷，号称“谷子不会黄，辣椒不会红”，但照样种植满坡满谷的玉米。
　　每年的四月，雨季即将来临，是老家人播种玉米的时节。因为要种玉米，学校也给我们放农忙假，要我们帮着父母做农活。天还没亮，父母就起来烧火煮饭，找好农具，备好籽种。吃了早饭，父亲牵着牛，母亲扛着锄头，我和兄弟姊妹们背着苞谷种，一家人浩浩荡荡地走出村外，走向澜沧江边的苞谷地。
　　到了苞谷地头，父亲在前面驾着犁铧翻犁，我在中间顺着犁沟一步一颗点播种子，母亲和妹妹跟在后面负责给种子盖土。一家人顺着地块的宽幅从左到右，又从右到左，不断地重复着同一姿势的劳作。如果是地块不大，等太阳落山的时候，我们一天就可以种完，遇上大的地块要种上两三天。种苞谷的最佳节令前后不过十来天，所以要起早贪黑，工序虽然不复杂，但劳动是很辛苦的，到了太阳落山的时候，大家累得腰都几乎要直不起了。
　　种苞谷的季节正是乡村青黄不接的时候，把苞谷地种完，庄稼人就开始了漫长的期盼。天还没亮，父亲和母亲就一前一后走出家门，走向玉米地头，去查看玉米的生长情况。种下去的玉米，如果三五天还没有发芽或是玉米的芽苗被虫吃了就要及时补种，等玉米苗长到半尺高的时候就要开始第一次薅铲。种一季玉米要进行三次薅铲，一次间苗和补苗，让玉米苗疏密有致，充分光合作用，才能保证玉米苗的茁壮和玉米棒子的饱满。
　　父亲和母亲一辈子和玉米打交道，对待玉米的感情就像对待自己的孩子一样，呵护玉米就像呵护自己的孩子。发现哪一棵玉米苗根里藏着害虫就用手指小心去抠掉，看到哪棵玉米苗倒伏了就要把它扶直并培土护根，风雨中总会看到父母披着蓑衣在玉米地里忙碌的身影。遇上风调雨顺的年份，玉米长势好，父母的心就会像晴空般舒朗。要是遇上旱灾、雨灾和风灾，玉米被摧残了，父母满是皱纹的老脸就会乌云密布，一家人一年的生活也会因此陷入黑暗之中。
　　澜沧江边的山区尽管气候变化无常，但多数年份还是天遂人意。经风沐雨的玉米秸秆，只要还没折断，在农人的精心呵护下，不用三五天便又会重新站立起来。每年的八九月份是玉米成熟的季节，也是农家人最幸福的时节，澜沧江边的玉米地里充满着秋收的欢声笑语，农家的屋檐下挂满了金灿灿的玉米棒子。这个时候，一向乐观豁达的农家人留足了吃粮，开始用玉米酿酒，上街卖酒买肉，乡村的炊烟中弥漫着酒肉的香味。
　　乡村人对玉米的执着就像玉米对土地的执着，从开始学会做农活那天起就会种玉米。年年种玉米，岁岁种玉米，一辈子都没有离开过种玉米的土地，直到像种玉米一样把自己种进了脚下的这块泥土。玉米的筋骨就是乡村人的筋骨，无论生存环境多恶劣也要举起生命的旗帜向蓝天。
　　从小吃苞谷饭长大，味蕾中注入了玉米的基因，玉米成了生命中挥之不去的乡愁。由故乡想起玉米，由玉米思及母亲，由母亲就想起了吃苞谷饭的那些岁月。
　　是玉米养育了我的村庄，养育了我的身体，我对玉米充满着深深的感恩。在过去饥饿的那些年代，没有人会去研究玉米的营养价值和保健功效，人们只知道玉米是可以填饱肚子的粮食，是最不嫌贫爱富的庄稼。澜沧江边山高坡陡，开不了水田、种不了水稻，但可以种植玉米。没有耕牛的人家，没有男人的家庭，犁不了水田，种不了水稻，但可以种植玉米。靠着这棵玉米，乡村人度过了无数艰难的岁月，在玉米生长的土地上不断繁衍生息，是玉米让乡村的广阔大地处处充满了人间烟火。
　　不知从什么时候开始，玉米地在一年年缩减，一片片消失。再过几年，曾经的青纱帐——玉米林也许只能成为留在我们记忆中的风景。