勐库镇隶属于双江拉祜族佤族布朗族傣族自治县，以勐库大叶种茶而闻世。坝子大，随时种满应季农作物和水果，传统农业的生活相对不受外界相扰，有着自己的闲散节奏。老百姓的生活有着偏居一隅的怡然自得。
　　这种闲散最集中的体现，就是穿插在街头巷尾的小吃店。这其中，就以勐库桥头华侨米干店最有名，最为正宗和时日悠久。生意从早到晚绵延不绝。从上世纪70年代一直开到了今天。堪称是一个传奇，一个穿越了半个世纪的手工传承。
　　勐库米干的流行，与越南华侨有关。1979年，勐库农场先后安置归难华侨13批404户2218人，很多越南华侨到勐库农场定居后，十分自然地就把越南的饮食习惯，引进勐库来。制作米干，是生计，也是乡愁。
　　“我是勐库最早做米干的人。在越南时我就会做了。耿马华侨农场的越南米干，也是我教会他们做的。”说起往事，70多岁的茆茆阿婆一脸的自豪：“我还会缝衣服、绣花，过去穷，要养三个娃娃，什么都得做。做活也有做活的好处，你看我现在身体还不错，除了血糖高住过一回医院外，其他那些老年人的毛病我都没有。我现在年纪大了，只能帮他们捡捡佐料了。天天来这儿呆着主要是想见见那些老熟人。”如此亲密的关系，是几十年的往来聚下来的人情。
　　好的米干离不开好的米，勐库坝子真的出好米，做出来的米干，绵软有筋道。
　　在粳米磨浆前先在水里浸泡一整夜，为的是保留有黏度的幼滑口感。把水磨的米浆按熟浆和生浆的比例勾兑好，先在蒸盘里抹上一层油，这样不易粘住蒸盘，吃起来爽滑不粘齿。再把米浆舀在蒸盘里，左右晃动让米浆均匀摊开，放在锅里蒸三分钟，拎起蒸盘一晃，一张圆型的米干揭下，摊挂在竹竿上。
　　当然，看似平常的背后，手工制作米干绝非易事，不说泡米、磨米浆、放盘里蒸，在竹竿上摊开晾……制作的程序细碎繁琐，单是那熟浆的调制，就相当考验师傅的经验。还有米浆里放水的多少，水不足米干硬而不绵，水多了软而没有筋道。能把这量掌握得恰到好处的，非要两年左右的时间不可。
　　这一制作的方式显然曾在勐库广为流行，街上涌现了不少打着“华侨米干”的小吃店，生意都不错。但溯本归源，茆茆家的“桥头米干店”才是最地道的，外面的人可能鉴别不出他们之间微妙的味觉差异，但长年在茆茆家吃过的老顾客，一进嘴就能辨别出来。
　　其实一进小店，就感受到了那股热腾腾的气氛。厨房灶台干干净净，一大锅棒骨汤正冒着热气。两大盆加帽的馅有碎碎的猪肉、炒黄了的鸡肉。五颜六色十多种的佐料，在进厨房门右角的一张桌子上一字儿排开。茆茆父亲正手脚麻利地做着米干。茆茆妈和舅舅忙着招呼客人。他们说，一天少时要卖一百多碗，多时两三百碗。
　　见我们进去，茆茆妈一忽儿就端出几碗烫好的米干，一盘米干卷让我们品尝。
　　放一块米干卷在嘴里细细咀嚼，最原始的米香随着肉靡、花生油脂味肆虐整个嘴腔，不是入口即化嚼两下就滑进食管里，而是依然嚼劲十足。蘸上茆茆妈配制的佐料，一口下去，米干的清甜、猪肉的鲜美、花生的香、辣椒的辣一起在味蕾里缠绕，恨不能囫囵一口吞进胃里去。
　　桥头米干店声名远扬。常常有其他县份的人慕名前来拜师学艺，但少有坚持下来的年轻人。“学着学着就跑了。”茆茆妈说道。“每天半夜三更就得起床来生火磨桨蒸米干，实在是太辛苦了。我们来开门时，喜欢过夜生活的年轻人才回去睡觉呢。”茆茆爸爸接口道：“但我们年纪越来越大，也有点做不动了，希望有人把这门手艺接下，继续传承下去，不能在我们这一代人这里断了根。可儿子不愿意，跑出去外面打工去了。我们就把目光投注到了女儿茆茆的身上，希望她来接我们的班。”
　　茆茆在旁边坐着，笑嘻嘻地听着，我能感觉到这个二十多岁姑娘内心的波澜。前几日在冰岛村采访时，她告诉过我她内心的挣扎与浮沉：不接吧，这是祖传的手艺；接吧，她喜欢的是做茶。
　　茆茆中专毕业后，在外漂泊了几年，家里人一再叫她回来，她回到勐库，在快递行业打拼，小有成色。但内心惶惶，迷惘了一段时日，不知道自己该干什么，只到做上了茶，才让她那颗不安份的心平静下来。如今她在午一公司做茶，遇上了一伙心意相投的伙伴，事业开始起步，生意做得风生水起。可父母一再要求她来接班。确实让她很为难。
　　看着店铺里人来熙往，我们劝她别放弃这几十年的老店和这门祖传手艺。除了申报非物质文化传承人外，以后也能到临沧、昆明开加盟店。
　　因为茶，勐库街上茶铺林立，食店栉比，馆子越来越多，吃的品种和花样也不少，但每天早上，勐库人或者出差路过此处的人，依然愿意跑到这并不华丽的素朴小店，吃上一碗热乎乎的米干。或者让茆茆妈切上一盘米干卷，沾上她配制的佐料，慢慢品尝。除了慰籍慰籍自己的肠胃，这里面，似乎有一种情怀在里面。吃不仅可以饱腹，吃还可以怀旧。聚在一起，聊聊过往，说说左邻右舍的趣事，这里也成为了一个当地人聚集的小场所。
　　在传统的菜肴小吃里，米干本身不是什么了不得的东西。可是茆茆家一做就做了三代人，50多年，化平淡为神奇，使华侨米干大放异彩。一跃成为勐库小吃之冠。