我不止一次地站在去往懂过磨烈的山路上，俯瞰冰岛这一片茶山。
　　但见地临陡峭，箐环溪深，茶生云海，寨连雾天。郁郁苍苍群山间，冰岛涵养湖光山色，茶树铺天盖地，浩荡山野。
　　当地人说，冰岛只有两个颜色：一片绿，或者雾气缠绕着绿。冰岛的建筑物散落在青山翠谷溪流湖泊之间。风景如画，旅游的概念在这里不是某几个点，而是茶。
　　冰岛地处勐库大雪山北麓，海拔高度在1400—2500米之间。群山起伏中树竹交荫，云缭雾绕，雨量充沛，植被覆盖率达60﹪，有原始和完整的植物链。山青地郁、层峦苍翠、叠嶂连云、清灵毓秀，自然宜茶。
　　勐库一地，山山产茶。但冰岛茶乃为其中名之佼佼者。说临沧茶，无论如何都绕不开昔归与冰岛。
　　冰岛有三雾，从南美淌下来跨境而过的白水河，坐落在冰岛村和南等村相邻河谷中的人工湖泊冰岛湖，增添了空气里的湿气，湿气袅袅蒸腾而上，形成了一种雾。每天早晚的温差有10摄氏度，山头上有山头雾。每年11月到第二年的4月有恒温雾，一年当中平均有180多天是有雾的。这些雾形成的露水保证了茶叶的生长。冰岛随时云雾缭绕，宛如仙境，也契合了“高山云雾出好茶”的说法。
　　冰岛传说甚多，其中就有神农氏的传说。神农氏为了给天下人治病良方，亲自尝百草。他什么草都尝，难免会中毒。解毒的药就是茶叶。《神农本草》载：神农尝百草，日遇七十二毒，得荼而解之。陆羽的《茶经》里载：茶之为饮，发乎神农氏。所以冰岛建了神农祠，纪念神农氏为普天下民众所作的贡献。每年春茶开秤前，茶农们都会到这里来举行相应的祭祀活动。活动需焚香礼拜，设坛供牲后方可开始，可见其身价。在这儿，神农氏是被当作茶神崇尚了。
　　冰岛，傣语里称为“扁岛”“丙岛”，意为长满青苔的地方，另一个是用竹篱笆做寨门的地方。无论是“青苔”还是“竹篱笆”，都说明这是一个与自然相谐而生的地方。
　　冰岛是云南大叶种茶的发祥地之一。明成化二十一年（1485年），双江勐勐土司派人引种200余粒，在冰岛培育成功150株，1980年查证时尚存第一批种植的茶树30余株（江鸿健《临沧茶资源概况》）。
　　冰岛老寨的茶树树龄大都是上百年的老树，垂垂老迈，沉郁肃穆。古茶树杆上附生着许多无名的苔藓植物。枝叶浮翠，茶花吐蕊，茶果累累。
　　来冰岛必做的一件事，就是去参观这些古茶树。通往茶地的小道覆满泥土、杂草，站在茶园中，就像翻阅着冰岛的一页页茶叶史。寨子后面的山上都是茶树。但比起这些古茶树明显年轻了许多。其中一棵，它显而易见是长老，旁边有块石头上写着“冰岛王子”几个龙飞凤舞的大字，随时被朝拜者合影留照，照片被到处传播着，已是古茶树里的网红。
　　直到今天，冰岛的茶商、茶农之富之多之盛，在临沧罕有其匹，这是有来历的。
　　譬如说，2006年，冰岛茶在中国茶叶博览会上荣获特等金奖。从此冰岛茶价格一路飙升。冰岛茶最高价格是4万多元/公斤，最低价格是3000多元/公斤，均价在8000多元/公斤以上。
　　譬如说，2019年春，“冰岛茶树王”单株采摘权拍卖价格是88万元，创普洱茶界毛茶原料的新高。
　　再譬如我们前去采访的午一茶叶有限公司的老总李坤，他是勐库人，于2016年到冰岛，租茶树，建厂房，如今公司已颇具规模。当时出租茶地茶树的一户农户获得了1008万元的出租费，一跃而成了千万元户。冰岛茶让这里的老百姓一夜暴富的事时有发生。冰岛也被戏谑为双江第一土豪村。
　　冰岛老寨户户做茶，家家是别墅大院。门前都挂着自家的品牌标识。其建筑物大都在原先的布局上拓展，高低错落。有的巷子小道逼仄、狭窄，保留着以前的格局，60多户人家，错落在一个山坡上，与一群古茶为邻。巷道四通八达，都走得通，亲和无间，路人随时可以敲门而入，主人也不会觉得唐突，泡茶招待，保留下冰岛老寨古老的生活氛围。
　　冰岛老寨是勐库海拔最高的一个傣族寨，但傣族生活的痕迹似乎已荡然无存，诸如缅寺、建筑、服装，唯一保留至今的是寨子依然会过泼水节。只有到那天，才会让人恍然而觉冰岛原是一个傣族寨。是茶，羁留住了傣族向平坝迁徙的步伐。
　　我在寨子里闲逛，那是炎热的中午，阳光下的屋顶和树叶泛着光。看见一条小蛇窣窣蹿过水泥路面，钻进草丛里去。现在是秋季，谷花茶量少，时不时会遇着外来打工的摘茶人回来，她们背箩里的茶叶散发着茶香。她们说，回来歇歇气，吃点东西再去干活路。
　　寨子里那棵最古老的大榕树，像天然的寨门。入此门，就进入了寨子。这是一棵祖先传下来的大树，被当作神灵祭祀着。树根处有村人祭祀时残余的香火。树荫如盖，大气，从容，如冰岛老寨般。
　　午一的副总茆茆领我们去茶人阿荣家喝茶。阿荣是位90后，拉祜族，已结婚生子，家有100亩茶地，其中古树茶有40棵，古树茶春茶一棵一年最低给他带来的经济收入是5万元。2019年他家的茶叶收入近400万元。
　　阿荣在冰岛村盖起了大房子，在外面买了多处的房产、买了好几辆车，儿子上了最好的学校，该吃的吃过了，该玩的也玩够了，守着冰岛这座金山银山，也不必考虑以后赚不了钱。我问阿荣今后的梦想是什么，这位90后的年轻茶人很坦率，他挠了挠头，说：不知道。除了继续做茶，他也没想过更多更长远的事情。
　　茶在这里，是贯穿其整个生命的动词，无所不茶。每个茶人，都是一条道，一杯茶，道法自然。
　　“各人家制的茶有各家的手性在里面，我家的茶自成一格。虽然会请专业的制茶师傅来帮忙制茶，但每年我都要亲手制，因为只有我自己，才最懂得自己家每片茶地的品性。我一直保持手工的传统和茶叶的质量，所以每年都有固定的外地茶商来订茶。”阿荣说道。
　　阿荣不重排场，茶室素朴。话也很少，问什么说什么，有时无话，他就低头玩手机。茶桌上的样品茶泡喝完，他又进里屋撮了一撮茶出来，说是今年的大树春茶，让茆茆泡给我们喝。
　　此茶条索长且蜿蜒，色泽墨绿，芽头尽披银毫，有一芽一叶，也有一芽二叶，断口皆呈马蹄形。茆茆取茶入盖碗，润茶，微溣出汤，汤色浅黄绿。入口，汤汁醇鲜。越往后泡，汤色越深，滋味愈加醇厚。
　　回甘和喉韵，堪称冰岛茶的精髓。喝了五六泡，冰岛茶的甜还余音绕梁。我嗅着杯底，冰糖味里隐隐带着兰花香。看叶底，一片片柔软舒长。阿荣说，春茶气厚，更能喝出冰岛茶的韵味来。
　　真的是半日偷得浮生闲啊，转眼间，我们就从小树喝到大树，秋茶喝到了春茶。