我家搬出老屋已经很久了，而每次回家看望老人，总会勾起关于老屋的回忆，老屋载满过去岁月的清贫与无奈，也载满我无限的快乐与梦想。听父亲说，老屋是土改那年政府分给爷爷、奶奶的。在经历了大半个世纪的风雨之后，老屋犹如一段历史记录着我们这个大家庭祖孙四代的生活轨迹。
　　爷爷在我父亲十多岁的时候从这老屋走出去，再也没有回来，把无数的思念和痛苦留在了老屋，所有关于爷爷的印象就是照片上的一位老人。
　　奶奶，一个活了近一个世纪的老人，她是在老屋里生活最久的人了。在老屋里她生养了3个子女，每日不停地辛苦劳作，直到所有的儿孙都长大成人，天各一方。
　　父亲20岁时到师范读书，因家庭困难，在临近毕业时就被奶奶叫回来和母亲在老屋里结婚，然后便有了我和弟妹。老屋分东西两个房间还有中间一个堂屋，侧边还有一间厨房，是父母结婚以后自己盖的。老屋前面有篱笆围成的小院子和沿篱笆栽种的果树，几棵不小的桃树遮住了射向老屋的阳光，那情景常令我想起归有光笔下的《项脊轩》。每当雨季来临，老屋便更加阴暗潮湿。
　　老屋庇护着我们一家人，同时又赋予我们浓浓的亲情。曾记得，奶奶提一篮子桃子从院门走到正房，便被儿孙们嘻嘻哈哈抢个精光。每逢喜事，男女老少，七手八脚热闹而亲切。还记得，在外工作的孃孃、叔叔等携儿女回家过年，大年初一为奶奶祝福。夏日的夜晚，院子里支起了凉床，一家人赏明月、论家常，热闹融洽。老屋是一汪清澈的湖水，始终荡漾着欢乐和睦的涟漪。
　　奶奶喜欢养花种菜，小院平添了几分清爽与秀丽。韭菜泛绿，茄子透紫，番茄殷红，刀豆荚顺杆缠绕果满枝头；磨盘花、金盏花、黄菊花、美人蕉等，由春到秋，花团锦簇，花香醉人。有时候奶奶笑盈盈地坐在花丛中，老叔左右远近端详着摄影。小院里，“人情花容两样好，物事春光一色新。”
　　记得很久前，老街上还没有通上电，连自来水都还没有。家家户户每天晚上都是用煤油灯来照明，有时还要用蜡烛应急。一到天黑，老屋就会亮起被奶奶擦得锃亮的煤油灯，忙着备考的老姨在灯下做作业，大人们就在一旁忙着家务活。每逢周末，灯光如豆的夜晚，奶奶咿咿呀呀地踩着缝纫机，喃喃自语般讲述着上辈人的故事。故事总是琐碎而冗长，我和妹妹相伴进入甜美的梦乡。全家人唯一的娱乐就是一台破收音机，父亲常用它来收听新闻。直到后来通上电，家里才有了第一台山茶牌黑白电视机。从此，老屋里也有了一点现代化的气息。
　　如今，奶奶已经去世多年，我和妹妹随父母搬到了购买的新居里。老屋像一位孤寂的老人，满目沧桑。站在萧条的老屋前，看着布满青苔的台阶，内心的五味杂陈随之翻涌而出。奶奶走了，带走了一段情，剩下的情感也就慢慢淡去，几乎看不见了。
　　我走进老屋，满目熟悉、满目亲切，又满目寂静和凄凉。老屋的一砖一瓦、一草一木都有我生命的踪迹，情感的积淀。想起先祖创业的艰难，想起昔日的热闹以及在这里上演过的幕幕人生悲喜剧，心里感慨万端又怅然若失。尽管每次走进老屋都禁不住叫一声：“奶奶、爷爷……”空荡荡的房间又使我失望，可我还是习惯于这种令人心醉的幻觉。我曾试图说服父亲卖掉老屋，但父亲布满沧桑的脸上总流露出不舍和凄然。是啊，老屋是生我养我的地方，是我人生的根基。有老屋，我这家人水流千里终有其源；没有了老屋就是“绕树三匝，无枝可依”了。
　　老屋凝聚着浓浓的亲情，也凝聚着我绵绵不尽的思念。