凤庆县诗礼乡的古墨村，凭山势而建，山不高，温和地围成大半圈，刚好把村子安放在山中间，从村子对门的山路望过去，一村子的好阳光。房屋一律的土木结构，粉墙青瓦。郁郁森森、高高低低的核桃树庇护着村寨。石砌的围墙，糙石错叠，高不及腰。毛驴的蹄声敲打在石板路上嘀嗒嘀嗒地响。
　　村子正中的一块阔地是村公所。村公所四周，栽着麦子和正结着豆荚的蚕豆，离成熟还有一段时期，都是青涩的模样。门口几棵高大的柏树，蓊蓊郁郁，护荫着这一方乡土。村公所里有前院后院，阳光整齐地划出两半明暗。桃花簌簌地落下，在墙脚的水沟里漂着。村支书杨大说，这里曾经做过庙，村里人喜欢到这儿来祈福。后来被当作夜校，又变成孩子们的教室，屋里的长凳都雕着花，感觉真像过去读私塾的地方。现在，一切都没了，静悄悄地，村公所占尽了古墨的好风水，从这望出去，村子的好风光尽收眼底。
　　古墨村有一条河叫流浪河，河水清澈，4公里多长的河段，错落有序地排列着磨坊、榨油坊及磨坊遗址21处，古桥9座。这些磨坊建于明末清初，每座磨坊面积大约在10至30平方米，基本上是开挖基槽嵌石条为基，石板垒砌为墙，盖当地特产石板覆顶。古墨有水磨之村的美誉，石垒的磨坊架设在流浪河上，得到了最完美的体现。水磨、河水、核桃树，构成了古墨独特的人文景观。
　　古墨村最响的声音来自流浪河，水磨日夜旋转，淙淙的水声伴着村人入眠。就靠着这些磨坊，几百年来，两岸的老百姓才有可能把他们种植在大地的粮食装进仓库。大量的核桃、麦子、苞谷、豌豆源源不断地从四乡八岭驮到这儿来，又把面粉、榨好的油拉出去。磨盘里的碾声彻夜不停。那时候，只要一进流浪河，都会被空气中弥漫的油香面香而陶醉，络绎不绝往来的马帮也在这滋生出一个个爱情故事，河边的磨坊夜夜飘荡着浪漫的情歌。所以这条河又被当地人称之为情人河。
　　山歌好听调难定，阿妹好玩口难开。
　　丢下石头试水深，唱个山歌探妹心。
　　世上只有藤缠树，不见哪棵树缠藤。
　　在古墨，歌谣依然像人类童年时代那样，是劳动的一部分。人们在劳作的时候，随口就会把调子哼唱出来。那是任何书本没有记录的东西，是他们表达的一种语言。调子里有朴素的乡野情怀，他们追求的也是平常和乡野生活。因而，这种调子显得最为动情而感人。
　　磨坊挂满了大大小小的蜘蛛网，木栅子窗户上，阳光从那里透进来，光影斑驳，守磨人披上沾满面灰的长褂后，也融入磨坊成了其中的一部分。磨盘在沉暗的光线里缓缓地转着，好像从古至今它一直存在着。水哗哗地流淌着，水流冲下，一个碾子获得了生命，“咕噜咕噜”在碾盘里转动，周而复始。
　　现在的古磨坊，真的像在暮色中存在。它们沉睡在黑暗中，也注定要把人引向那些幽深的时光。如今流浪河上的古磨坊，仅留存7座，其余的磨坊坍塌着，杂草从青石板缝里生了出来。它已经被用罄，电来了，这是必然的结果。曾与人相伴的古磨，正随着时代的发展，渐被人们遗弃。
　　磨坊绵延过去，在这里，我会想起祖先。那时，自然本真的人，如同草木属性，健康地成长。那时，人们吃的面是石磨磨出来的面，油是榨油坊里榨出来的油。后来，用上了电，虽然方便快捷了，却再也吃不出食物的原味了，是这些古磨，撑住了古墨人的日常生活。如今的人来守磨，不是为了挣钱，只是一个守磨人的后代，不想让那磨闲着而已。只要古磨转着，这生活就会延续下去。那里面，存留着守磨人对水磨的一份情感。
　　古墨盛产核桃，流浪河两岸，有4000多株核桃树连片有序地排列着，所以这儿又被称为核桃谷。莽莽苍苍的核桃树，让村子显得很沉实、很稳妥。风一团一团吹着，一团一团喧响着过去，欢欢喜喜的声音。
　　这些核桃树都是近百年的老树。那么多的核桃树，一律野性伸展着，风神俊朗，远远望去，核桃树光秃秃的，既无叶、也无果，在春天，看不出它的来龙去脉。但在枝头，已有浪般的绿色，漫漫涌上树梢，那种逶迤细浪，堆涌成浓重的春意，枝头枯意虽浓，却也一下就绿了。磨坊笼罩在阴影之下，只要是阳光明媚，地面上，水面上，瓦面上，就充满了浓淡不一的影像。
　　阳光透过枝条，射过来，掩映在核桃树下的古磨坊，披上了一层苍茫的古意。这一刻，山很安静，水很安静，人和树的影子也很安静。
　　来到这儿，你会想到这样一些词汇：静谧、素朴、自然、和谐。这儿的生活简单而美好，犹如日升日落，遵循自然的引导。
　　核桃林、水磨房、河流、人家，水乳交融。古墨，安静得只有天籁。在世声喧嚷的今天，有这样一个宁静的去处，像是上天的苦心安排。
　　树是房东火金新娶的媳妇。火金结婚后就去外面打工去了。家里就婆媳俩相互做伴。问树，为什么叫树呢？树扭捏了一下，说命里缺木，所以就叫树了。这里的人都是这样起小名的，比如老公，叫“火金”，这名字也是因为命里缺金，她又补充道。
　　树真的像棵树啊，个子高挑，杨柳细腰，穿了那红红的小褂在灰色的石磨房闪过，谁都认识她。
　　树不熟悉地里的农活，婆婆疼她，就让她在家里洗洗、做做饭。
　　那天，我们让树去河边水磨房那儿照几张相。树端了个筛子，拿了鞋垫，针线放在里面。河边的核桃树都是些上百年的老树，虽然枝干嶙峋，却很好看。阳光穿过枝枝干干，漏下光点照着青石苔藓。这里的石片瓦房，这叮咚作想的溪流，这苍翠如滴的黛色青山，都是天然的背景。坐在河边的石墩上，树一边缝鞋垫，时不时抬头望望镜头，望望过往的人。镜头里的树眼神有些迷离闪烁，就像一树的桃影在光照里纷纷闪开。安静的太阳地里，几个女人一边缝着鞋垫，一边拉着闲话。乡村的生活是荒凉的，薄得惊心。但她们并不以为然，平和地接受了自己的命运。树的世界并非我想的那样，她不悲天悯人，也不需要别人的同情。她憨直率性，喜怒哀乐溢于言表。就像那些核桃树上的枝条，自自然然地伸展着。
　　树家的屋子是个典型的四合院。院场都是青石块铺的，每天早上树都打扫得干干净净的。在院子里晒太阳，喝树泡的自家茶地里摘的茶。村里人路过，也会围过来聊上几句。因为靠朝路边，树家成为了村里人聚会的场域。
　　树家的院子周围是核桃树、柿子树、芭蕉丛，给院子里送来绿意和清凉。院子旁是菜园子，种着绿茵茵的青菜、蒜苗、蚕豆，长势喜人。在树家吃饭，配上她家自己腌制的火腿，稀里哗啦地能扒进一大钵头。
　　月亮升起来了，村子沉入夜色，显得出奇安静。月光下天清地白。河流淙淙的声音传来，似乎就在耳边回响，像是天然的催眠曲，想不睡着，都难。
　　早早的，听到树家的毛驴嘶鸣，声音不大好听，仿佛在唤我们起床。这声音，好多年没听见过了。再一看，天真的开始泛白了。
　　过两年又去，在树家的老房子后面空地，核桃树下，盖起了一排石棉瓦房，设有四五个标间，树家开起了古墨村的第一家农家乐。因为常有些文化人去她家那儿住，树家的大门上挂了好几块匾，都是些什么创作基地之类的，客房里也挂了些摄影家们赠送的照片，添了些和村里其他人家跟随着办的客栈不一样的味道。
　　树也成了两个孩子的娘，大的是个女孩子，4岁了，小的那个刚学会走路，跌跌撞撞的，婆婆随时在后面跟着。因为忙，火金也不出去打工了，就在家里帮忙着，也在村里打打短工。树长结实了不少，围着个蓝色的围腰，天天在厨房里掌勺炒菜做饭，看得出来，树已是这家人的主心骨。有客人入住，树早早地起来，贴麦面饼子，贴好了，用小竹篮盛了，配上一碟自家的腌豆腐，再熬了稀饭，一起端给客人，树说这饼叫“古墨粑粑”， 得到好多人的夸奖。
　　院里院外，花花草草，回头看，老院的门有些斑驳了，有了些时光漫漶的印迹。时间淌进黑暗的门洞里，无声无息。门上的红对联鲜艳夺目，仿佛时间在那里停驻着。岁月无惊。
　　日子闲闲淡淡地、不紧不慢地走着。一年又一年，就这样过去了。