儿时的记忆中，母亲总是挑着担子。一边是我，一边是全家生活的重担。“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”儿时的我总是坐在母亲挑着的担子里，一边“咿咿呀呀”唱着含糊不清歌谣，一边睁着两只圆溜溜的眼睛盯着路上匆忙赶路的行人。母亲走在崎岖不平的田埂上，看一下咿呀学语、摇头晃脑的我，加快了脚步。夕阳照在田野上，照在母亲的身上，照在整个大地上，美极了。
　　母亲的担子很神奇，若早上出门时挑的是垃圾或者是肥料，晚上回家时挑的便是猪食、是柴火或是收获的粮食。母亲的担子功能很多，若挑的是水桶，回家时便会是满满的两桶井水；若挑的是竹篮，回家时便会是蔬菜，或是松毛。母亲的担子在九月份时使用频率最高，因为九月是烤烟收成的季节。母亲的担子，只要在她肩上绝对不会空着。
　　记得三年级的时候，父亲和母亲在农闲的冬天做起了豆腐生意。老话说“人间有三苦，读书赶马做豆腐”，然而母亲却从未在家人面前说过一个“苦”字。每天早上五点多，母亲就会轻轻把我唤醒，让我喝下一碗热滚滚的豆浆；当我浑然睡去时，母亲已经挑着豆浆、豆花到各个村子里叫卖了。而待我中午放学回来时，锅里是蒸好的饭、炒好的菜，母亲早已挑着刚做好的豆腐到镇上赶集去了。迎着晨雾出门，披着星月回家，说的大概就是我的母亲了吧。一天放学回到家，看见母亲正用药酒擦拭着那红肿紫胀得快要破皮的肩膀。这是我第一次看到那厚重衣服下母亲肩膀的样子的，我的嗓子仿佛被灌了铅一般的难受，热泪已然夺眶而出。从此，我对母亲的担子充满着一种复杂的情感。
　　2010年，因为连续的旱灾，家里农作物几乎颗粒无收。为了维持家里的生计和开支，母亲提出要外出打工，问我能否接受。想到母亲终于因此可以卸下那付挑了十几年的担子，我欣然答应了。但母亲终因水土不服，在外地打了两个多月的点滴后，又回老家住了一个多月的医院。为偿还债务，母亲刚一出院就决意再次前往广东打工。可天有不测风云，父亲意外住院手术，母亲只好辞工赶回家照顾父亲。为了偿还债务，母亲和父亲一道再次坐上了去往广东打工的客车。连续不断的加班，母亲患上了严重的眼疾。2019年，刚刚年满50岁的母亲被迫下岗，想到还在上大学的我，母亲没有还乡，而是找了一个小厂继续工作。每当我们劝母亲回家安心养病、不要再背井离乡外出打工时，母亲总是笑着说：“我的身体不好，但可以再干几年。”
　　儿时的我，天真地以为等自己长大了，母亲就可以卸下那沉重的担子，却不曾想到，做母亲的从来没有卸下担子的时候。那担子是母亲的责任，是母亲的坚强，也是母亲的束缚和对子女、对家人浓浓的爱……