白露花开清明来。每到清明时节，在外打拼的我们总会不远千里在黄昏时分赶回炊烟四起的老家。“吱呀”一声，推开那扇久未谋面的门扉，坐在空落落的院子里与安静的空气说说话。
　　2012年，父亲因病匆匆离开了人世后，母亲也被我们接到了我所在的城市，“家”成了我们偶尔的停靠。父亲的坟山对面，有着遍山遍野的白露花树，清明时节正是花开正艳的时候，花香万里。每年清明节回家上坟，看到白露花，就知道，又回到了家。
　　捡起一朵花，放在父亲的坟头。一年，有着365天，8760小时，而我，再也不能像以前一样，在细碎的日子里随心地和父亲坐在一起吃饭、说话，彼时仿佛有着永远用不完的时间。而此时，我和父亲只有每年一次的短短不到三个小时的“会面”。家乡有风俗，一年能给故去的亲人上一次坟。没有过多的叨扰，故去的亲人才能在他们的世界里安然安好、无灾无痛。
　　每次给父亲磕头，我都默默地和父亲低哝细语，我感受时间的存在和流逝，也感受心里抹不去的伤痛。我想回到父亲训话儿女的时光、含饴弄孙的时刻……
　　家乡永德的风俗，上坟的饭菜要在坟山上支起灶架点起柴火，现场杀鸡、煮肉，做一桌故人生前喜欢吃的饭菜供奉。供完茶、酒、饭，在坟前祭拜之后，一大家子人就地围坐在一起吃饭，完成了家人们对故人的追思和陪伴。吃饭，大家就坐在地上，似乎只有直接坐在土地上，才能完成与长眠的亲人的交流。
　　每年供奉父亲的饭菜里都有一道很特别的“白露花豆米汤”。这碗汤里，盛满了回忆。
　　靠山吃山，靠水吃水，云南人最爱吃花，香气袭人的白露花自然是云南人的餐中美味。花树很高，摘花不是一件容易的事，会爬树的爬上树上摘，不会爬树的就只能在树下用力地摇，等花掉了一地，大姑妈、二表婶们就一拥而上，她们甚至不去提个提篮什么的，只顾得一把一把把花塞进打了结的围腰布里，拿回家做香喷喷的白露花豆米汤。
　　白露花煮豆米是我最喜欢的菜肴，因为我的缘故，这道汤菜也成了父亲每年必做的菜。我小时候，贪玩又贪吃。那天放学路上，好同学小芹神秘地对我说：“走，去我家，有非常好吃的。”一听到吃，我积极响应。傍晚了，小芹的母亲做完农活回家来，还带回一箩筐白色的花，笑着招呼我：“难得来，今晚给你做好吃的花。”我一听，更来了劲，还没吃过花呢。一边吞咽着口水一边看着小芹母亲忙碌的身影。终于，一大盆白露花绿蚕豆煮在一块的热气腾腾的汤出锅了。“来尝尝，白露花煮豆米汤。”小芹的母亲笑眯眯拉我坐下，给我盛了一大碗。鲜嫩的白花，脆甜的豆米，香浓的汤汁，如此美好的人间美味啊。我的味蕾一下子被醉倒了。正当我吃得正酣的时候，小芹家厨房门口踉跄着进来一男一女，男的慌慌张张，女的哭哭喊喊，仔细一看，是我父亲和母亲。父母亲的闯入吓坏了我，手里端的碗滚落在地……妈妈用细柴打着我回家，我的“失踪”吓坏了父亲和母亲，他们发动众多亲戚街坊找遍了街街巷巷，打捞了小镇的河道粪塘。
　　从那以后，每当清明时节，父亲下乡回家的时候，手里总是捧了大把的白露花。看到父亲捧着大束花进门，我总会哇哇呀呀地叫喊着奔向他，父亲蹲下身把花塞给我，花束太大，遮住了我的脸，我的鼻子顺势往花里探去，贪婪地闻着，彻底地醉在父亲的宠爱和花的香气里。
　　父亲出生于1944年，那个年代，为了果腹，作为家中长子的父亲在没有认识妈妈之前，就已经练就了一身好厨艺，是一名穷苦年代“饿”出来的美食家。我和哥哥出生以后，家里每逢有大菜，必是父亲掌勺。父亲大厨开始安排：阿莉，你来和你妈摘花，白华，你去园子里摘点蚕豆来。哥哥大我三岁，父亲舍不得让六七岁的我一个人出门。哥哥领了任务，说了句：“偏心”。七八十年代，似乎全世界都宠男孩，可在我家里父亲却给了我全世界也给不了的爱。我和妈妈闻着花香把白露花一朵朵的摘下，在一个大簸箕上放着，蚕豆也剥成了一粒粒的蚕豆米。接下来的事就交给了父亲。父亲劈柴架火烧开水，待大铁锅里的水滚开，用开水焯好花，放竹筛子上沥着，然后开始了一系列的烹煮。花瓣白生生，豆米绿莹莹，淡淡的花香，甜甜的汤水让人放不下饭碗。
　　……
　　饭总算是做好了，哥哥端着摆满了菜饭的掌盘，一一地给父亲举献。可能是掌盘太重，也许是思念很沉，哥哥抬掌盘的手忽然一抖，白露花豆米汤从碗里泼出。大孃说：“怕是你爹想吃白花汤了。”话说出来，本来沉浸在悲痛的我们，却不由得笑了起来。
　　阴霾被笑容扫去，悲痛被时间驱散。也许，笑着去生活，笑着去赴一个又一个未知的山海，正是我们对故去的人最大的慰藉。这，也许正是扫墓最柔软的意义。