圈内乡昔木村位于临沧市临翔区南部，距市区所在地46公里，海拔高度1750米，东邻忙定村，南和宁安、坝尾相连，北与幕岸、斗阁相望,总面积约16平方公里，辖5个自然村。全村800多户，总人口2000多人。相传居住在此的土著居民是佤族先民，后傣族由勐卵（德宏）、南桥福海（西双版纳）等地迁入，步入稳定的农耕时期。内地汉族于清朝康熙至乾隆年间迁入昔木，因往来交通方便，许多手艺人纷纷选择此地落巢，各民族和谐共处至今。昔木不仅因“贡王爷”闻名，更引人注意的是这里有世间罕见的“阴木”。
　　一
　　白墙黛瓦，构成昔木村的颜色。
　　岁月、雨痕、树荫、花色、藤影，昔木入画，就因了这白墙黛瓦。新涂抹的白墙是有些飘的，但有了那岁月的黛瓦轻轻一压，寨子就安静了下来。屋脊两端上翘，谓之鸱吻，风格独特。墙上画有卷云、盘缠花纹饰，添一份灵韵气息。瓦当上的纹饰各有不同，多以菱形纹、连环纹为主，昔木的整体建筑属于比较接地气的，虽无夺人眼球的艺术之美，也于寻常琐碎之中多了几分亲切，多了几分浓郁的生活气息。
　　昔木是傣语，“昔”是走失的意思，“木”是猪的意思，合起来就是猪走失的寨子。但昔木确实和树息息相关。昔木村民自古有在房前屋后、村寨周围种植林木、竹子、古柏、酸枣、古茶、柿子、香橼等传统。村内花木甚多，空气清新，鸠声树影，令人神畅。位于帮麻槽子田头的大竜树郁郁苍苍，树龄约300余年，曾被佤族视为神树祭拜。村里小学校内的7棵古柏树龄距今已有130余年。浓重的、枝柯交错的大树绿意融融。鸟在阳光和绿叶如墨的阴影间扑腾啼鸣，鸟声啾啾。我们从下面走过，鸟儿不惊，上下腾跃喧哗。静静地望着鸟儿上下飞翔，是充满了生趣的。百年的古木，林木幽邃，叶茂蔽天，洒下的光斑连着泥土透出一股淡淡的芬芳气息来。《史记》言：“柏为百木之长，芬芳可爱。”因为生长极为缓慢，珍贵稀少。由于柏树有着不易腐败的特性，克里特人用它来筑屋造船。希腊人用以雕塑神像。古埃及人用来制作棺木，也运用于各种医疗用途。而在昔木，它则成了“阴木”。
　　当然了，让昔木声名在外的不仅是人世间罕见的“阴木”，还有历代人才辈出。自清朝唐应韶和其表兄李璞同时中了秀才，昔木学风由此丕振，迄今不改。文化教育的风尚潜移默化地渗透到乡村聚落，形成了浓郁的崇尚文化的传统。民国五年（1916），何崇文在昔木庙房创办私塾。1924年，昔木村开办初级小学，地址在庙房梁子，习惯称为大庙小学。当年的昔木学校是一座大理风格的飞檐翘角青瓦建筑，雕花木门窗，梅花斜格样，古朴素雅。那时学校大门口种有一棵紫薇花树，春来花发时，一定是极为烂漫的。进大门两边各安放一个大牛皮鼓。进门的人要先敲大鼓，再上香。庙，我已看不见了，但学校还在，那几棵古柏树还在。学校里依然有清朗的书声，民国时留传至今的儿歌“青天高高，太阳照照，云儿渺渺，风儿飘飘，今天天气很好，我们出来游玩，游玩，快乐逍遥。”依然时不时被唱起。
　　二
　　贡爷巷，一条小弄堂，长短不过两百米。原先的青石板路已被换为水泥地。清末唐应韶考取了贡生，被当地人尊称为“贡爷”，曾获清朝赐匾额一块，上书“荣膺鸠杖”。
　　唐贡爷虽说胸怀大志，但在昔木这偏僻山野，层层高山阻拦了海阔天空的目光。毕生明经（秀才）终老，未能获取更高的功名。虽心有不甘，可在现实面前贡爷也不得不认了命。“明经终老，琴书淹没”是老贡爷人生抉择的结局，从中感悟到他读书的艰辛和对文化的崇敬，感悟到他受制于地域的无奈和沉寂于深山的不甘。可他对曾经的皇恩浩荡仍念念不忘，所以著龙头于檐上。贡爷老宅，并不显山露水，后来者只能在这龙头上窥见贡爷那内心的曲水流觞。雕龙颜色发黑，雕工非凡，昂首露齿，庄重肃穆之中平添几分神秘气象，仿佛活着。边地的强悍、粗犷、野性，亦在雕龙里活灵显现。
　　据说当年施工时，不仅把大理的名工巧匠请来，建筑材料也是精挑细选，才得以让这栋老宅数百年不倒，宅内大檐等构架形制依然完好，留存至今。然而，其门素寡，并无更多的雕饰之物，仅仅只是两道大大的斑驳木门而已。不过岁月更迭，这大门历经几代人，想必早已不是原先的模样了。
　　唐贡爷身上可谓传奇满满，他虽是一介书生，关键时刻却也侠义剑心。当有外敌入侵时，贡爷带领村民们抗敌御寇，在战场上显现出足智多谋的另一面，让人不由得刮目相看。咸丰八年，外敌侵犯南区各处村寨，先是把水源处团团围住，欲让村民因干渴而降，却被唐贡爷在帮麻山顶南侧绝壁下另劈水源处化解。后唐贡爷带领乡民，占据了昔木的帮麻山，筑壕立栅，据守险隘，在各隘口以弩箭、檑木滚石阻击入侵者。由于唐贡爷调遣有方，入侵者久攻不下，只得悻悻然而退。战后，唐贡爷来到帮麻山绝壁泉眼，行跪拜大礼，用手持的杵棍和铁制钉头，在泉眼的石壁上刻下“天一井”三个大字。 并将自家的一块阴宅宝地捐葬殉难勇士，博得乡邻们的一致称赞。
　　之后，随着唐贡爷的殁去，曾有的繁华热闹已成为无关紧要的表象。一个多世纪后，贡爷老宅内住进了土改时分得居住权的七、八户贫下中农家庭。闲暇时，人群聚居的时候，老宅子里才又响起人世间的声音。而那龙头的标识，却犹若烙印，在老宅的柱子上，形神不散。
　　老屋沉寂、阴暗，到处是积年的灰尘，弥漫着老屋特有的霉腐味，房间的阴鹜气息如钢丝般缠绕过来。院内的地面坑坑洼洼，残缺的院墙满目疮痍，木门木窗已历经多次翻修，除房子的形制格局还在外，其余的大都已面目全非。贡爷老宅已是昔木村旧时年代最后的绝唱，它穿过裂缝丛生的时间，把过往的时光呈现在我们眼前。
　　在尘灰遍及的阴暗角落，踮起脚尖，用手指触摸了一下残缺的檐角，在其间，我仿佛触摸到了那些残木断碣化作的缕缕尘埃。如今的贡爷老宅，安静得犹如一段不堪回首的陈年往事，外表虽是鲜活的，破败、没落却是在其内里的。毕竟是栋上百年的老宅了，两百多年的光阴，外面看不出来，却已蚀进了内里去。再坚实的建筑，也难敌那岁月的风霜。但它仍然是有生命的——隐藏在内部的、寂静的生命。
　　贡爷的房子是串联在一起相互通达的，但曲折隐蔽。住在这里的居民无论年长年幼，仿佛都有一种神奇的穿墙术，一小男孩前一分钟还看见他在我们旁边说着话，眨眼间，他的声音就从另一堵墙后面传了过来。而路旁最老的那栋宅子的主人不在家，木门上挂着锁，我们只能站在门前透过门缝往里瞄。后院一佝偻着背的老妇人不知用了啥法子，竟然能够把锁扭开后领我们进去参观。看来住在这儿的人们朝夕相处，厮混得熟悉，这家的门也是那家的门，这家的院场也是那家人的院场，彼此交融，已与家人无异。
　　旧宅院，天丼、檐墙，有端正深奥的门楣，有痕迹斑斑的门槛，站在那幽凉的弄堂，禁不住也会对那些雕梁画栋，那期间发生的故事发生兴趣来。院子里的老柿子树上挂着稀稀落落的果实，鸡在地上啄食，小孩子在嬉戏追逐着，这人世间的俗常景象，到底叫人如许缠绵，贡王爷的府袛，在这清秋图景里，也是年年月月，情致亘古吧。
　　小巷，清寂的午后，当一个老妪拄着拐杖在巷道里出现，鲜活地把一个古老村寨的身影呈现在我们几个的面前。老妪从最上边的巷口扶着墙角慢慢走下来，走到我们拍照的木门旁，坐在门槛旁的石阶上和我们聊天。她说她今年已经87岁了，哪儿也不想去了，准备在这老屋终老。她说，像她这样的老人家，寨子里还有好几个。一旦她离世，贡爷家的老宅历史便画上了最后的句号。
　　这样看来，我们可能是见到贡爷老宅的最后一批外来者，奇迹般地在它被拆毁前看到它遗留与世的最后容颜。时光茫茫，一切将湮没无闻。老宅存在之时让人浑然不觉，消失得如此之快，让人毫无防备。
　　三
　　昔木，有形形色色的手艺人居住着。石匠、木匠、铜匠、瓦匠、裁缝、藤篾匠……当年昔木村每户人家几乎都有手艺人，他们笃信着“天干饿不死手艺人”的信条。读《昔木村上寨风土志》，从中读到形形色色手艺人的故事，各色人等曾在这个村子出没过。就这样一页页翻阅着，昔木村的往昔一点点在心里复活。
　　在这僻壤，李本寿师傅做的烟筒早已名声在外。曾有双江一人闻名前来，看到他新做的13只烟筒，眼睛眨都不眨一下就把钱数给他，把烟筒席卷而去。我是因为在一本刊物里见到北京记者采写他的文章，才知道在临沧昔木村这里还藏着一名手艺高人。
　　李师傅把烟筒当作艺术品来精雕细作，为此他从不吝惜时间和工艺。他造出来的烟筒能最大限度地展露阴柏木木纹肌理的魅力，他的绝活就是他所做的烟筒是绝不会渗水的。
　　乾隆十二年，缅宁厅下令砍伐柏木抬运到缅宁建盖衙门，民众不堪重负，将柏木材料埋于土中，数百年后变成珍贵材料“阴木”（《圈内乡志》）。这就是昔木一带为什么会有“阴柏木”的缘由。它深埋泥土数百年，质地坚硬，不易变形，若拂去表面的污浊，再经抛光，便会呈现出紫檀色，从里到外溢出清淡的幽香，因为阴沉木年代久远，被外国考古学家誉为“东方神木”。不同的阴沉木有不同的特点，有阴沉楠木、阴沉花梨木、阴沉香枝木等。昔木的阴柏木则是其间的佼佼者，是做水烟筒的上佳之选。
　　烟筒的原材料——阴木是越来越少了，李师傅家里院场脚堆着的材料还可以够他用上一阵子。他领着我蹲在木料堆旁，抚摸着最下面一块宽厚敦实，看上去黑不溜秋的木材板说这就是阴柏木，见我讶异不太相信的神色，他取过一把砍刀削了一块翘起的木屑给我闻。确实有一股很清冽的香味，这种香味幽幽的，怪不得人们用阴木来制香熏呢。如今阴柏木几近枯竭，他也尝试着用柚木、红杉木等其他木料，材料的好坏外表是看不出来的，那些木料的颜色和纹饰好看，但木质不是硬就是软，不是李师傅的心头所好。实际上，只有懂得“木性”的人，才能激活蛰伏在木头中的大美。
　　选好了木料，就要根据顾客的具体要求来尺量锯段。通常的尺寸是长80厘米、直径10厘米。木段锯好后，李师傅只做简单的刨圆，然后缠上麻绳，在水里浸泡两天，再拿到作坊熏烤。
　　熏烤是备料阶段必不可少的一步。李师傅作坊的灶台上，挂着十多个烟筒，烟熏火烤半年以上。李师傅说熏烤可以去除其间的水分，还能起到固化木质、增强材质纤维伸缩力的作用。为了保证做好的水烟筒一丝气不漏，一滴水不渗，还要给它套上箍，并打磨抛光，李本寿管这一步叫“大箍三匝”。经过熏烤的烟筒，很少出现变形和开裂，即便长时间盛水也不会浸渍。
　　作坊是一间很简易狭窄的房子，里面黑乎乎的一张大的工作台深而牢固地摆在地面，墙上、地间堆满了不同的工具配件、未完工的模具，要插足找个歇脚的地方都难。当我们看到那一个个滴水不漏的烟筒时，绝不会想到从原料到雏形这一过程的繁杂琐碎。先是解好木板，用锯子，把中间部位一点点刨去，再用木锛来刨光烟筒内侧，在底部20厘米至30厘米处切口，插上烟嘴，再喷水烘烤，打磨抛光……李师傅慢言细语地道来。凡事慢慢地做，因为笃定，所以从容，李师傅的水烟筒，与其他相比，自有独特的气韵，不拘于形，洒脱大气。
　　李师傅这里绝对没有相同的烟筒，每一个都有着自己独特的气息。要说李师傅做的烟筒有什么特点，就是两个字“好用”。实际上，李师傅说他对自己做的烟筒也不是个个满意。只是这么多年了，就这样反反复复，平平淡淡的做着过来了。乡村的日子枯燥乏味，做烟筒于他而言是一个有趣的消遣。
　　但李师傅做的烟筒好可不是用他自己吹出来的，他的手艺是在实践中练就出来的。他说木匠一般没有能说会道的，会说的都不是好木匠。这种手艺也不是用嘴可以教出来的，因为每个人的手感都不一样。李师傅做烟筒的最高境界，就是严丝合缝，完美得没有漏洞。那些雕龙刻凤的噱头他不弄。他说，烟筒就是烟筒，是用来吸的，吸着舒服不舒服只有吸烟筒的人认得，不好吸的烟筒做得再好看都没用。
　　庭院、阴柏木、水烟筒，还有李师傅，我们在这平凡的民间小院里相遇。我对李师傅那么多年孤注一掷地坚持着做水烟筒，充满了敬意。所谓传统，就滞留在这儿，不用刻意去保护，去弘扬，它就活生生地留存在李师傅的身上。