姥姥离世已有20多个年头了，我常常想起她，很多次梦见姥姥慈祥的笑容，却从没有写过半点有关姥姥的文字。在我的印象中，姥姥身材瘦小，裹着一双小脚，别看她弱小，却托起家里的一片天。姥爷在离家百里的外地做事，很少回家，家里家外，全靠小脚的姥姥一手操持。小时候，我经常住在姥姥家。姥姥家的院子里曾经有一棵高大的核桃树。说起它，有无数令我终生难忘的往事。
　　姥姥出生于民国时期，信奉宗教，虽然斋月在家专心礼拜，而一旦清真寺过开斋节，她都会与村里的老太太们一起，前去烧香祈祷，祈求平安。一次返回途中，走到半山腰，姥姥发现了一棵像小拇指一样粗的核桃树苗，于是带回了家。
　　回到家里，姥姥叫小舅帮忙，在夏房北边墙角栽了下去。少不更事的小舅遇到内急，就不管不顾地在小树根小便。不几天，树叶枯黄，一副快要死去的样子。姥姥发现后，心疼得不得了，又是松土又是浇水。说来也怪，那棵小树苗竟奇迹般地活了过来。到我记事的时候，已经长得像我的胳膊一样粗。每年冬天，姥姥就从鸡窝里掏些鸡粪，埋在树根旁边，盖上土浇上水，站在树前，喃喃自语。
　　“快点长啊，我孙子长大了娶媳妇还指望着用你打家具呢！”
　　“姥姥，你说啥呢？”我满腹狐疑地问道。
　　“没说啥，出去玩去！”
　　眨眼间，几年过去了。每逢春天来临，核桃树的枝条上都会冒出繁茂的嫩叶。微风吹过，一股浓郁的芳香在院子里弥漫开来，直扑入鼻，沁人心扉。不知不觉又是几年过去了，核桃树长得高过了屋脊，每年暑假我都坐在树荫下看书、写作业，姥姥坐在旁边，做针线活。那时没有玩具，我不高兴的时候，姥姥就剪下一段核桃树条子，三捏两捏变魔术般一会儿便捏成个哨子，我吹着哨子蹦蹦跳跳地在姥姥跟前，嘹亮的哨子吹得姥姥青丝变白发，把我从懵懂小孩吹成青春少年。那时，家里经济困难，每学期开学交纳的学杂费，就是依靠出卖成熟的核桃来解决的。核桃果仁陪伴我们兄妹几个度过了艰苦的求学时光。后来外出求学，离开了姥姥，再后来，姥姥悄悄地去了遥远的地方。她那裹着小脚，笑呵呵地采摘核桃的样子一直留存在我记忆深处。
　　等到表弟结婚的时候，姥爷径直到市场买了些木板，给表弟打了家具，谁也没有提及用核桃树打家具的事情。直到我师专毕业那年，表弟分房另住，姥爷只是砍了后院一颗榆树，请了木匠老板给他做了一副木门。
　　后来我结了婚，有了女儿，那棵核桃树还好好地耸立在院子里。可惜姥姥没能见证我的婚礼，也没能看到她小重孙女乖巧漂亮的模样。每当我听到核桃树树叶随风发出“哗啦啦”的响声，就感觉那是姥姥爽朗的笑声。
　　由于门房是土木结构的瓦房，年代久远，外面墙皮脱落，里面烟熏火燎，实在是有碍观瞻。加之房瓦破损，每逢雨季就时不时地漏雨。无奈，由于经济紧张无力翻修，姥爷就买了油毡铺在屋面上。后来村里盖新楼房的多了，姥爷便也有了建盖新房的想法。在放线挑地基的时候，核桃树阻止了我们的脚步。大家都舍不得动它，就有意缩短了屋深，还拆掉了紧挨着的一间夏房，给核桃树留足了生长空间。
　　楼房竣工的那年春节，我请了学校书法老师泼墨挥毫，写下满园春光的条幅，贴在核桃树树干上，给姥姥家里增添了无限喜气。住进宽敞明亮的楼房，极大地改善了住房环境，更令人欣喜的是，站在二楼楼顶可以轻松摘到成熟的核桃果实，随时都能吃上核桃炒牛肉、核桃汁、核桃糖等美食，街坊邻居、亲朋好友有时前来讨要核桃，父亲都会上楼顶攀摘，慷慨赠予。
　　父亲去世后，核桃树像家人一样，无论春夏秋冬，在空荡荡院子里，默默陪伴着孤单的母亲，过了一年又一年，不觉间已是十多年过去了。核桃树依旧茂盛无比，根系发达。四下里蔓延的树根撑破了院子里的砖地，也撑破了临近的房檐台。母亲担心它威胁到房屋的安全，几次催促我叫人砍了它，我总是舍不得，以各种借口一拖再拖。看到破裂严重的房檐台，最终还是忍痛割爱，叫人砍了，贱卖给了沿街收树的商贩。尽管砍了核桃树，但它的树根一直留在院子里，与姥姥和父亲一样，成为我永远的回忆。
　　核桃树和清香的核桃仁，寄托着绵绵不尽的乡情，是永不褪色的记忆。