一
　　据说有人在茶祖树下捡了两片落叶，没有作任何处理，用一壶滚烫的澜沧江水和两片落叶就备下了一场盛宴，喝下之后，整个人都是被放空的感觉。
　　这是一棵受人敬仰的树。
　　幸好它活着。活着本身就是一件好事，活着我们就有机会从它的生命体征去追溯它的历史，破解它的前世今生。因此，没有任何事物比活着更具有意义了。千百年来，它活得有滋有味，活成了一方天地的“王”，一方天地的“神”，一方天地的“祖宗”。在澜沧江西南岸锦绣村的香竹箐，它俯瞰江河，傲视群山直至成为群山的一部分。
　　可是，对于茶叶历史的追考，我们要做到追本溯源，并不是件简单的事情。因为在浩瀚的历史古籍里，关于茶叶文字的记载，几乎寥寥无几。最早记载的是东晋史学家常璩的《华阳国志．巴志》：“周武王伐纣，实得巴蜀之师……丹漆茶蜜，皆纳贡之。”这是3000多年前古人在部落讨伐中的茶事活动；而茶叶的溯源与人类的起源一样产生于神话：“茶之为饮，发乎神农氏。”这是唐朝茶圣陆羽在他的《茶经》里将茶叶的起源推向了上古时期的神话时代。对于神话时代的神农氏我们并不陌生，如同开天辟地的盘古，三皇五帝的燧人、伏羲和女娲一样。在遥远的神话时代，我们知道了神农尝百草而茶解其毒。于是，这才拉开茶叶混沌初开的历史帷幕。因此，我们只能靠只字片语的濮人纳贡和他们口耳相传的神话、传说和神性来揭开茶叶诡异的历史面纱。因为，迄今为止我们能发现几千年树龄的茶树，全来自充满神性的百濮之地——澜沧江畔的滇西南。
　　因此，这才有了百濮之人对于茶叶充满幻象的口耳相传：上古时期的生命之神，将一个婴儿和一粒植物的种子，丢进澜沧江以西被上古的风犁成皱褶的沟壑，这是关于茶祖的传说。人的生命很难活过百年，而那粒种子，今天我们已经无法精确计算它的年龄，只能用大摡一词将它框定在某个模糊不清的年代。于是，这粒种子便繁衍成了某种植物的祖先；于是我们便恭敬地将它请入史册，并虔诚地加以传颂、膜拜、祭祀和瞻仰，并以它为荣。遗憾的是，我们始终面对离乱、饥饿、杀戮以及自然灾害等诸多因素，而变得支离破碎。因此，我们难以追溯到我们遥远祖先的历史，和找不到祭祀他们的圣庙，而不得不将某种植物的祖先加以神化，用图腾崇拜来慰藉我们没有根系的、无依无靠的灵魂。当然，在生命的学科里，植物的祖先和人类的祖先以及其他动物的祖先不能混为一谈。可是，人类的生命总是与某些植物和动物息息相关：诸如被驯化后的谷物和动物，以及我们至今仍旧不能确定历史年龄的茶祖。因此，我们愿意将茶叶当作精神的食物，来补充我们精神需求的能量，并将其无限地放大，以达到慰藉和安抚我们的精神世界，包括我们从哪里来，要到哪里去的探究。于是，茶叶的祖先和我们的祖先在生命之神有意或无意之间的安排后，这一望无际的滇西南群山中，又为我们留下了一点貌似可以追溯的线索。
　　二
　　从它的长相看，它是一棵平凡的大树。
　　在澜沧江西南岸的锦绣村香竹箐，庚子年三月的某个午后，我再一次瞻仰那棵据说拥有3200年树龄的大茶树时，我仍旧质疑它神话般的年龄。因为，照相机拍摄的角度和现实的视角，往往会使人产生落差：缘于不同的视角导致了照片平面的虚高，与现实中立体的视角形成了突兀的感觉。这种突兀用3200年的时间衡量，则会大失所望。实际上，它的突兀在于三月的季节，用万物复苏而使古老的茶树用它勃勃生机的绿色，掩盖了3200年的岁月沧桑和斑驳陆离的年轮，且看不到它丝毫衰老的迹象，反而它的周围弥漫着朝气勃勃的生命气息。
　　有时，我们用文字来直观地描述某种事物的现状，总会有着它的局限性。但换一种角度来描述它，情况则会大不一样：如果我们将1万年的时间简化成100年，这棵3200年的大茶树，则是32年的树龄。32年的树龄正值当年。这样的比喻就能让我们一目了然，如此简单。
　　但我们要称量3200年的重量就不会如此简单了。如果将它置于秤盘，我们很难找到一个平衡它的秤砣；况且秤杆上星星的刻度，哪一颗是商朝，哪一颗是周朝，哪一颗是秦朝，哪一颗是两汉时期……以及逐渐靠近秤盘朝代的星星刻度，我们都无法分辨清楚。很显然，我们用时间的秤盘来称量空间的读数，已经变得毫无意义了。
　　我们在没有称出它的重量时，它仅是一棵出奇粗壮的大茶树。有人曾用传统的丈量法测量过它的腰围：4个人的手臂才将它合围过来。而茶圣陆羽在他的《茶经》里记载唐代茶树的腰围也不过两人合抱：“茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺……其巴山峡川多有两人合抱者。”由此可见，唐朝至现在1000多年的时间，要长出两人合抱的茶树，则令人生疑。
　　许多时候，我们思维往往受制于口耳相传和传统媒体的单向性传递信息。以至面对庞大的、错综复杂的信息系统时，所造成的茫然和困惑，甚至令人怀念原始的口耳相传，人就是这样的一个物种，思想的惰性令我们盲从。
　　某天的某刻，这棵出奇高大的茶树轰轰烈烈地走出了澜沧江西南岸的那块半坡地，蓦然地出现在了立体媒体的多维空间。人们觉得似乎已经找到了它的档案，破解了它的前世今生，且给它树碑立传：它的祖先是茶树，它的籍贯是凤庆县小湾镇锦绣村香竹箐，它的出生日期是商朝末期；它身高10.2米，树冠11米，胸径1.85米，腰围5.84米；它的树龄在3200年至3500年之间，测定它年龄的仪器是碳-14年代测定法。为它填写档案的专家学者如下：北京农展馆馆长王广志、广州中山大学植物学博士叶创新、中国农业科学院茶叶研究所博士林智、云南农业大学茶学系教授蔡新、日本农学博士大森正司、美国茶叶学会会长奥斯丁等人。而且奥斯丁对外宣称，这是世界上最大的人工栽培型古茶树。于是，人们又在它的档案里特别备注：它是一棵人工栽培型的大茶树，并且确定它的姓氏为锦绣，名为茶祖。言之凿凿，板上钉钉。　　　　　(未完待续)