小咬之痒
□  刘小雅

　　今年八月，我去上海旅行，平生第一次遇见一种叫小咬的虫子。
　　此前，在云南生活四十多年的我并不知小咬为何物，只知道每逢夏秋之季，叮人咬人的大多是蚊子。蚊子很讨人嫌，白天不知躲在什么犄角旮旯里，无影无踪。到了晚上，倦意袭来，关灯入睡时，它却哼着歌出来觅食了，吵得人翻来覆去难以入眠。若被它叮一口，立马就是一个包，几天才会消退。不过蚊子虽然讨嫌，却还是有点江湖道义的，发现可口的食物，进攻之前必然要“嗡嗡嗡”地扇着翅膀，提醒人“我来了”，给人留下反击的余地，只要眼疾手快，往往一巴掌就能把它灭了。
　　小咬就不一样了，行动之敏捷、踪迹之难觅、下口之凶狠，绝非区区蚊子能比。这次上海之行，我深深领教了这个比蚊子可恶十倍还不止的坏家伙。
　　八月的上海气温虽高，但绝无云南的干燥，每一口呼吸都是湿润的，这样的天气当然是要穿裙子的。朋友说带我去常德公寓，看看张爱玲曾经住过的地方，我非常欢喜。
　　沉迷过张爱玲的文字，美而悲凉：“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容”；“你问我爱你值不值得，你应该知道，爱就是不问值得不值得”；“生命是一袭华美的袍子，上面布满了虱子”……就是这样直白又真切的语言，一眼就看透了生活的里子，一语就道出了人世的悲欢。在她的文字里，仿佛遇见了未曾谋面的知己。如今，竟有机会去看看她当年的居处，心中涌起一阵莫名的激动。
　　我和朋友来到地下车库，打算驱车前往。就在拉开车门的一刻，我忽觉右手腕上一阵刺痛，如针尖扎入肌肤。第一反应就是用左手一拍，打开手心一看，我拍了个寂寞。
　　“怎么？”朋友不解地问。
　　“我被什么虫子咬了一口。”
　　“不会吧，没看见周围有什么虫子呀。”
　　我也没看见，手腕却已经凸起一个小包，奇痒无比，令人忍不住用力抓挠。不想一抓之下，小包随即变硬变大，忽而红肿成一大块，用手触摸，如同触到高烧的滚烫的额头。
　　“别挠别挠！”朋友连声制止，可惜晚了，这种痒甚于蚊子叮咬的数倍，痒到骨髓，痒进心脏，痒入发梢，痒得让人心烦意乱，无所适从，只能不管不顾拼命抓挠，直到抓破。似乎只有抓破的痛感才可以掩盖这让人心乱如麻的痒。朋友忙去药店买了一盒清凉油，帮我在手腕上均匀涂抹了一层，一时似乎也难缓解。心想若是继续这样油煎火燎地抓挠，恐怕吓到朋友，也怕被人嫌弃太过矫情，便咬牙强忍住。几分钟后，大概是清凉油起了作用，腕上的肿块虽然没有消退，痛痒的感觉倒是减轻了一些。尤其想到可以去常德公寓，如此难忍的痒也就忍下去了。
　　我们顺利来到常德路195号，常德公寓赫然在目。听说常德路是上海最嗲的马路，陈丹燕在《上海的风花雪月》中写道：“张爱玲的家在一个热闹非凡的十字路口，老公寓被刷成了女人定妆粉的那种肉色。”抬头细看，果然如此。这幢建筑依地形而造，平面呈“凹”形，张爱玲曾在公寓601室生活了五年左右。
　　我站在门前的人行道上，静静看着紧闭的大门，多希望那张只在画报里见过的不驯的脸庞能出现在眼前。有那么一瞬间，我甚至听见楼上传来隐隐的高跟鞋的声响，看见裹着旗袍的身段款款行来，那张脸上描着高挑的细眉，艳丽的红唇轻轻抿着，嘴角挑着一丝对世俗不屑的笑……一阵急促的脚步声传来，大门真的开了，一个外卖小哥从楼道里匆忙跑出来，奔向停靠在路边的电动车，随即冲进滚滚车流，消失在茫茫人海里。我的思绪不得不回到现实。
　　常德公寓如今是私人住宅，不对外开放，我只能带着深深的遗憾望楼兴叹。正待转身离去，却见一楼有一家咖啡书店，正在营业。从窗外望进去，满目都是张爱玲的书籍，心中惊喜，虽然不能从一墙一物去感受她当年的生活，但有这样一个以她为主题的书店，好歹也能排解人追念而不得的心绪。走进店里，空调带来的凉爽令身体无比舒适，怀旧且小资的调调让人的思绪轻易就飘进她笔下那些悲凉的故事里。
　　点了一杯倾城之恋。朦胧的磨砂玻璃里，诱人的粉色包裹着透亮的碎冰，不知杯中是樱桃的香浓、蜜桃的甜美，还是红柚的清凉？张爱玲的《倾城之恋》里，白流苏那一低头的温柔，美得不近情理，恰似这一杯浓得化不开得果饮。在这样的氛围里，我理应斯斯文文啜饮，在无尽的想象中慢慢享受这杯夏日的冰凉。可是，手腕上被叮咬之处却在此刻大煞风景的痒了起来。周围的人要么沉浸在书页里，要么浅浅啜一口咖啡，我只好悄悄把右手放到桌下，用左手轻轻抓一抓。不抓还好，一抓之下，手腕愈发刺痒难耐，轻轻地抓挠已经难解奇痒，反而变成火上浇油。实在顾不得什么形象了，我咬着牙拼命一阵狂抓，眼角悄悄地瞟着四周，只希望没人发现我这奇怪的举动。当我瞟向吧台的时候，不幸与服务生的目光一个对撞，在服务生异样的神情里，我清晰地感觉到自己的脸一下子热了起来。对坐的朋友愣了一下，立即善解人意地拿出清凉油，又替我仔细擦了几遍，好半天，奇痒才渐渐平复。
　　朋友也很纳闷，小咬为何不叮旁人只和我死缠烂打？想了半天，我只想到一个理由：因为小咬平日吃惯了“海鲜”，如今遇见不远千里从云南来的“山珍”，当然是要大快朵颐。后面的行程一直被小咬纠缠不休，古猗园的莲池边，南翔小笼的老店里，毛泽东故居的八角亭，被它咬了多少口都数不清。回昆半月有余，红肿的腿脚仍未痊愈。每天用盐水冲洗，碘伏消毒，涂抹药膏，痛痒渐渐消退了一些，我也不再抱怨那种名叫小咬的家伙了。毕竟，它让寡闻的我见识了世上还有一种叫小咬的虫子，让我亲历了一次被奇痒折磨的旅行，也让我意外找到了疗愈生活之痒的解药：把余生的每一天，都活成新的一天。
　　也许将来某一天，当我变成一个慈祥的老太太，说不定可以在黄昏乘凉的时候，看着飞来飞去的蚊虫，回想起今日的时光，会笑着给身边的孩子们说说关于我和小咬的故事，唠叨一下有趣的人生。