时至今日，我仍然清晰记得我60岁生日的场景。
　　那一晚，像往常一样，我准备去上晚自习，突然，几名学生走进办公室，把我从办公室扶进教室。只见黑板上写着“祝老师生日快乐”几个大字，还有一个蛋糕显眼地摆在桌上。
　　学生们看到我走进来后，整齐地站起来鼓掌，大声说：“老师，生日快乐”，并唱起了生日歌。望着一张张朝气蓬勃的笑脸，我才突然想起，今天是我的生日。我忘记了，学生们却一直记在心里。热泪禁不住从眼眶流出，模糊了双眼。我知道，这是学生们对我从教40年的肯定。
　　我曾经和他们一样，是一个懵懂少年。
　　1957年我出生在云县涌宝镇一个叫南陡河的农民家庭里，那是一个物资匮乏的年代，吃饱都很困难，祖辈们以农为生，靠在土地上劳作维持生活。
　　9岁那年，我的父母，坚持送我到4公里外的涌宝完小读书。我不明白，可以帮助家里做农活的我，为什么要去上学。我当时不知道读书能改变生活和命运，只是觉得读书可能比干农活轻松，外面的世界也许会很精彩。多年以后，我才理解父母的良苦用心。
　　读书的过程尤为艰辛，我曾多次打退堂鼓。我的启蒙老师——杨勤陶老师，一次不经意的举动，让我有了“长大后成为她那样的人”的梦想。那时候为了取暖，冬天我们每个人都带一个小火盆，里面放火炭，边取暖边听课学习。有一天，我忙着赶路，没有带火盆。由于只穿着单衣，鞋子也不保暖，冷得我全身发抖，只能不停摆动身子搓手取暖。杨老师看到我非常冷，就把自己的火盆放在我的座位旁边，让我取暖，安心学习。那一刻，我觉得我是世界上最幸福的人，老师是世界上最好的人，也是在那一瞬间，我立志长大后要成为一名教师。
　　老师的那“一盆火”，一直激励我，特别是在我遇到困难和挫折的时候，那“一盆火”，伴我熬过漫长的冬夜、生活的困苦；那“一盆火”，帮我穿云拔雾，指引我向未知的方向前行；那“一盆火”，激励我顺利完成小学、中学学业。1975年，我从涌宝中学毕业，怀揣教师梦，考入临沧师范。
　　1977年，我师范毕业后被分配到云县晓街乡万佑学区万佑完小，开始我的教师生涯。那时，国家开始重视教育，鼓励不同年龄段的孩子上学，我印象最深的是，班里的学生不多，好几个学生年龄都比我大，接受能力也各不相同，教学方式很难统一。我深知他们求知的欲望和决心，所以不敢怠慢，认真备课，细心讲解，给他们灌输知识的重要性，生怕讲解不到位影响他们以后的人生路。随后，我先后在云县晓街、后箐、涌宝等乡镇的山村小学教书，把我的青春奉献给了大山的孩子，也见证了知识改变了山村孩子的命运，一大批山村孩子从山里走出去，成为建设家乡的中流砥柱。
　　在我工作过的很多山村小学，很多都是一师一校，白天有学生，晚上就只有教师守校，不仅教学环境差，还要面临精神上的孤寂，然而，山村孩子对美好幸福生活的迫切向往，时常鞭策我，不能怠慢，不负韶华。
　　1988年，因工作需要，我和妻子到涌宝毛稗田小学任教。毛稗田小学属于木瓜河村委会，这里村民较多，民风淳朴，很重视教育。让我们想不到的是，这里的教学环境较差，校舍建在一座小山头上，有三间校舍，都很破烂，周围没有围墙，学生安全存在很大隐患。
　　那时，正值改革开放起步阶段，百废待兴，筹集资金很难。当我把修缮校舍的想法跟附近的村民交流的时候，村民们十分赞许。为了让孩子有个好环境，村民们自发到河里搬运沙子、取石子，学生们也七手八脚地来帮忙。经过师生和村民的齐心努力，学校的围墙建成了，校舍也得到修缮，我和妻子也把学校当成自己的家，抽空进行绿化校园。至今，这些围墙依然屹立不倒，墙上“百年大计，教育为本”的字迹至今依稀可见。
　　不仅校舍差，由于师资缺乏，毛稗田小学学生成绩普遍较差，好多年没有人考上初中。为改变这样的局面，我和妻子倾尽所能，把我们积累的所有教学经验拿出来，分析不同学生的特点，对症下药。那一年，这个小学破天荒的有8名学生考上初中。村民们见到我就说：“老师，孩子交给你我们都放心，不用考虑孩子转学了”，每当听到这些话语，我都说：“这是我应该做的”，其实，心里充满了成就感，这些话语不断汇聚成我教书育人的干劲和动力。
　　让我想不到的是，也是在我到这所小学的第一年，这里的一位学生考上初中，随后一路考入北京大学读博士，如今在上海知名高校任教。一次，他给我发了一条信息：“老师，我能从涌宝这个小地方走到上海，你对我的启蒙很重要，谢谢你！”我现在已经记不起当初我是怎样引导他、教育他、激励他。或许就像我当初被我的老师那不经意的“一盆火”激励一样，可能我的某一个举动、某一个善念、某一句话感动了他，改变了他人生的走向。我最欣慰的是，那“一盆火”都有了传承，我们的教育事业有一代又一代的有志青年接班。
　　如今，很多学生成长成才，一批批孩子实现自己的梦想，积极投身到家乡的各项建设事业中，他们在祖国最需要的地方从事不同的职业，做出不一样的贡献，他们在实现自己小梦想的同时也为祖国发展的大梦想添砖加瓦，汇聚成国家发展的磅礴力量，继续唱响新时代的幸福之歌。而我，继续为教育事业做绵薄之力。
　　在梦里，我还经常听到孩子们的琅琅读书声，看到孩子们期待的眼神。