喜欢读书，最早发现我这个爱好的，是姐姐。当年她背着一些土特产，领着我赶鲁史街，等她把一背箩山药、芋头卖完时，才发现我不见了，她急得直哭。
而我，早已沿着长街穿过人群，摸到一家书店。在书店老板的注视下，我一头扎进了小人书的世界。那时我才七岁，姐姐找到我时，又气又急，一边骂一边哭。可骂归骂，见我坚持想要那本连环画，她还是掏钱买了下来。记得那本连环画价格是一毛七分。
揣着连环画回到学校，我总觉得衣袋里装的不是书，而是一沓钱，时不时就用手按按。那书紧贴着我的腹部，竟传来丝丝暖意。上课的时候，我忍不住把连环画偷偷拿出来，压在课本下看。书里的诗句虽似懂非懂，但那些精美彩色的图画，却吸引着我的眼球。老师很快发现了我的小动作，他从黑板前直接蹿到我面前，一把抽出我压在课本下的连环画。我吓得大气都不敢出，心想：完了。老师的双手分别扯住书的两边，只要稍一用力，那本美丽的连环画就会像雪片一样碎落。但他没有撕，只是狠狠地瞪了我一眼，说了一声“没收你的书”，不由分说地把书揣进了他宽宽的衣袋。
当我一脸无奈地回到家里，还没等开口，邻家女孩就把我上课看连环画被没收的事告诉了姐姐。姐姐知道后也很生气，那本书可是她卖十斤山药的收入啊。不过她没骂我，只是在我脑门上重重地点了一下头，命令我想办法从老师手里要回书来。第二天，我厚着脸皮来到老师住处，门关着，里面传来老师的声音：“八路军，进村了，我在后面跟着跑。叔叔问，做什么，我要当兵把国保。”原来老师在读我的连环画呢！我轻轻敲了一下门，老师停下来，问我做什么。我说要回我的连环画。老师说：“行啊，那你说说书里都写了些什么。”他大概没想到，头天晚上，我就在姐姐的帮助下把书里的故事都看完了，就连重要的诗句也背得滚瓜烂熟。最后老师把书还给了我，叮嘱：“你爱读书是好事，但上课不能看连环画，分心了可不好。”说完，他还把他珍藏的几册连环画一同借给了我。
许多年后，我走出校园，看似离书本远了，可喜欢阅读的习惯却从没改变。一开始是《三国演义》《水浒传》《西游记》这些古典名著，后来又接触外国文学，打工赚的钱几乎都用来买书。后来书价一个劲地攀升，买书成了奢望，我就开始泡书店“蹭书”看。在小书店里，翻看一通不买是过意不去的，老板会大眼小眼地瞪你，员工会说些不好听的话，那种窘境简直就是拿你当小偷一般。于是我练就了一套“蹭书”的功夫：比如帮老板拖拖地，给老板带带小孩，或者根据自己的喜好，给老板推荐书目，分析一下小城的读者喜好，帮老板选书。老板一高兴，我就成了半个“店主”，别说翻看店里的书，就算想抱回家看，老板也乐意。
读着读着，我开始做起了作家梦。先是模仿着某位作家的写法，把故乡的事写进去，满是廉价的歌颂。20世纪80年代是文学爱好者的天堂，我凭借着几首诗、几篇小文，从临时工转成正式工，从乡下调到县城，后来又重新回到学校，圆了大学梦。大仲马的《三个火枪手》《基督山伯爵》、笛福的《鲁滨逊漂流记》、巴尔扎克的《高老头》、海明威的《老人与海》、莫泊桑作品《羊脂球》，都是在大学期间读的，我把别人谈恋爱的时间都用来恶补乡村中学没机会读到的课外书，还专门精读了《荷马史诗》《俄狄浦斯王》《伊索寓言》等古希腊文学作品。
相比美国文学，我更喜欢英国文学。《雪莱诗选》读得囫囵吞枣，《华伦夫人的职业》却精读了两遍。华伦夫人贫寒的身世、女儿薇薇的良知、峰回路转的结局，构成了这部预想之内又意料之外的“不快意的戏剧”，我对悲剧美的认知，就是从这部小说开始的。让我第一次为书流泪的，是国内长篇小说《第二次握手》。男女主角的信我每封都倒背如流，假期回到老家，坐在高高的玉米秆堆上，我一边读一边哭——那时我不懂爱情，却已悄悄初恋。
读书渐渐成了我生活的一部分，生活也再也离不开读书。若问我为什么要读书，我恐怕也说不出能让所有人信服的答案。每次发工资，我都会挪出一部分用来买书。起初岳父岳母看不惯，说我都当父亲了，还天天花钱买小说看，这样下去拿什么养孩子、买房子？我的应对策略是，买了书就拼命做家务，这样可以减少岳母的不满。
白天能用来读书的时间不多，更多时候我是在夜读。这反倒让我体会到了夜读的好处，夜读能静下心来，思想跟上眼睛，读出书中的妙趣与深意。我会放上两支笔，一支红、一支黑，把书中的警句名言分门别类地标注出来，那些字迹就像一条生命的河流，能淘出真善美的砾砂。如果被书中的内容感动得实在不行，那就摘抄下来，留着告慰自己，安抚别人，赠与同事，读书读出来的一定是友情。在我生活的小城，夜幕常常是与麻将声一起落地的，朋友们大多被酒精裹挟着，而我拧开台灯，拾起前一晚未读完的书卷，一颗心便泊进比月光还干净的意境。“万物静观皆自得”，世上有许多事情，往往在静观中，会得到人生的哲理的启示，同理，读书也一样，只有在心静的情况下，才能如释重负。
做一个读书人，其实收获也很多。有些书启蒙了我的天智，有的书开窍了我的灵感，有的书更正了我的想法，有些书滋润了枯萎的理想。当然，读书不仅费钱，还费时间，学会灵活掌握时间，才能读好书。有的书适合放在枕边，失眠的夜晚，能陪着我解开思想的谜团；有些书需要带在身边，静下心来，用泡普洱茶的工夫，慢慢琢磨；有的书必须划线批注，摘抄到笔记本上，才能真正领略书的博大精深。有时候，书里找到的答案，并非完全正确，模棱两可之间，其实是你读得肤浅与潦草；有时候，一本书读罢，只得到一连串疑问，但却教会你如何在生活中去探寻真理的谜底。
人到中年，生活于我的仍然是繁忙，阅读的时间被杂事挤掉，但阅读的兴趣依然不减。随着创作的深入，我读的书也越来越杂，音乐、哲学、美术方面的书都有所涉猎，不求系统全面。意大利乔瓦尼席瓦尔第的《人体的解剖特征》，我是在病床上读完的，我觉得这本书不错，便将他推荐给美术学院读书的儿子。有些专业书不一定非要像小学生一样逐字逐句读完，浮光掠影式地浏览，其实也可以增加一些见地。特别是一些经典，读一遍是不行的，先对书有个大致的印象，之后再找时间慢慢攻克。
书到用时方恨少。对于作家来说，读书是成功的一条路，即便被称为天才的作家，也逃避不了这条道路。读书还要趁早，年轻时把大把时间浪费在恋爱或无聊的娱乐上，是件可惜的事情。当生命之舟停泊在中年的码头，才发现很多值得一读的好书还没有开卷，可再想抽出大量时间来读书，就难了。