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食 物 记
□ 李学成

父亲吃茶
□ 罗如瀚

有椒其馨
于凉秋的傍晚行走，心情散漫，不

觉间到小区的左门一侧，一楼的住户
临人行道有些空地，便作了花园兼菜
园。其中有户人家栽了株花椒，一人
多高，形如伞，细密的枝不肆张扬，枝
头还剩些未采摘的花椒，簇状的椒密
密的呈着红色，叶泛着油亮的光，近
闻缕缕清香。看多了城里富态贵气的
花草，乍一见来自乡土的花椒，多少
让人有种久违的感觉，打量了好一
会。同行的妻子催促说:“有什么好看
的？”才还顾离去。其实她不会懂得
乡村来的人，抹不去的乡愁里有着故
乡乔木的位置，看到自然倍感亲切。
花椒在乡间几乎家家必栽，一为取之
作为香料，二为寓意子孙昌盛。记得
老家大门外就有爷爷种下的一株，秋
天花椒变红便可摘，父亲照例拿个筛
子，抬把长凳支在树旁，人站其上，小
心冀冀俯着身子摘花椒，怕被椒树上
的刺扎了。花椒在太阳下晒过后呈红
褐色，现龟裂纹，顶端开裂，露出黑色
光亮的种子。小时见过父亲将开裂的
花椒或手抛或用筛子颠簸，让种粒尽
出，取椒皮用布袋或竹筒贮存，以备
取用。乡间用花椒量不大，用来吃牛
羊时除腥膻，而吃牛羊肉的机会是不
多的，偶尔作凉粉调料，小孩的我们
故作经不住麻味状，嘘嘘声里把舌头
伸得很长。大人总是说花椒伤小孩，
长大后方知花椒是提阳之物，所以不
让多吃。后来进了城，吃法多了，喜
欢麻婆豆腐的微麻爽口，麻油调味早
点的缕缕芳香，更喜欢麻辣火锅一麻
惊人的痛快淋漓。椒是芸香科芳香植
物，椒秄香味浓郁，传统烹调佐料，位
列“十三香”之首。史载周朝时就已
作为重要调料，用之于敬神祭祀、辟
邪养生、熏香清洁。椒不仅作食用，
亦可药用，《本草纲目》载:“椒，纯阳之
物，其味辛而麻……入右肾补水，治阳
衰溲数、足弱，久痢诸症”“久服之，头
不白，身轻增年”。中医将其作散寒、

解毒、消肿之用，亦作明目生发，益肾
健体、活血舒筋的保健之物。

果实繁茂，饱满喜人的花椒不仅
满足了人之食药及养生之需，亦在精
神里生发、升华出诸多椒的历史意趣
和审美。《诗经·陈风》里有诗:“视尔如
莜，贻我握椒”。诗表现的是秋日祭社
盛会之时男欢女欣，相互赠答，两情相
悦，美好如盛开锦葵的女子，送给小伙
子一把芳香的花椒。花椒用作定情的
信物，寄托着美好的愛情。《诗经》里还
有一首《椒聊》的诗:“椒聊之实，蕃衍
盈升。彼其之子，硕大无朋。椒聊且，
远条且。椒聊之实，蕃衍盈掬。彼其
之子，硕大且笃。椒聊且，远条且”。
一串串椒的果实，生长繁多，摘下足有
一升。高大健壮的男子福气好，人丁
兴旺，象花椒结满的果实一样多。花
椒在《诗经》里又成了子孙繁盛的象
征。椒性温驱寒，汉成帝爱妃赵飞燕
貌美善舞，可惜不孕，诊为风寒所致，
成帝遂命以椒涂宫室墙壁，温室正气，
赵妃果然怀孕，后世便有“椒宫”“椒
房”之谓。《汉宫仪》云:“椒房，以椒涂
壁，取其温也”。此一史述也旁证了椒
兴多子的特性。《汉书》有载:“江充先
治甘泉宫，转至未央椒房”。椒房由此
特指后妃之室。在屈原的《离骚》里椒
又是象征忠贞义士，说贤者纯正完美
是汇聚贤良志士之所在，如椒之为香
草，性清卓著，抗阴除湿，忠贞聚集而
生。在俗世的生活里，椒更多的则是
降神辟秽，以迎吉祥。《离骚》云:“椒，
香物，所以降神”。唐代诗人李嘉有
诗:“雨过风渚洲清闲，椒浆醉尽迎神
还”。《周颂》有云:“有椒其馨，胡考之
宁”。花椒的芳香增添了生活的情、趣
和美，更是人安宁长寿的美好所寄。

无椒不箸
秋天是收获辣椒的季节，凡农家

无不在墙壁或梁上檐下挂满串串彤红
的辣椒，任其自然风干，珍珠玛瑙般的
色泽让人马上想到舌尖灼辣的热烈和

狂野，食欲陡增。辣，一种“痛并快乐
着”的经历，一辣入口仿佛全身的细胞
神经被调动起来，集结于口舌胃肠，转
化成轰轰轰烈烈的味觉，大快以食。
小时在乡间生活，正值艰难岁月，肉食
几无，顿顿玉米饭青菜汤的日子，全靠
辣椒的调味，让淡饭寡汤亦能吃得津
津有味。上世纪 70年代中上期尚处于
大集体时代，每家有几分自留地，用于
种蔬菜或是搞些家庭副业，两三分的
自留地被父亲母亲划分得很精细，除
了生姜、芋头之外照例要种几垄辣椒，
父亲特用发酵过的鸡粪施作辣椒用
肥，据说施过鸡粪的辣椒卖相好辣味
足，是何道理也说不清，全凭的是经
验。收获风干的辣椒由母亲一部分舂
成椒面，用以制作辣椒酱和咸豆腐，一
部分留作制辣椒油，再一部分保留干
椒贮存，食时按需择法制用。印象颇
深的是调制辣椒油，母亲在大锅的底
部放少许香油，待油热放入椒面，速用
勺子翻动，油花腾起，辣香满屋。有时
制当日食用的辣椒油，母亲会在起锅
前加入少许清水，至今我也不明由为
何，想来是降温，抑或是无油水添的无
奈，经母亲调制，一碗色泽油亮鲜红的
椒油用来作食用豆粉、米粉或是面条
的调料，微微的椒香把清苦的日子调
制做得有几分火热。最喜的还是火烧
鲜椒和煳椒，这种吃法能降低辣味，增
加香气。这种偏好或许是来自于父
亲，记得开饭前父亲有时会在炭火放
几支辣椒，翻转几次熟后用手撕成缕
缕，放入碗中撒点盐用筷拌一下即食，
看着父亲一口辣椒一口玉米饭很是享
受。另一种是用热炭灰刨干椒，刨熟
至有些焦煳的干椒用手捻碎加点酱油
以作“辣子碟”，供全桌调味食用，或是
放入汤中调味。有一种椒调汤味的简
便方法小时常用，先敲一小坨锅盐埋
入烫火灰加热，待汤中菜半熟，用勺盛
一点猪油，取一二支干椒捻啐放入勺
中，从火灰中取盐坨放入勺，将椒碎煳
后放入汤，随着热盐坨遇汤水嘘的一

声，锅内腾起阵阵椒香，这种吃法时下
的乡间也不多用了。我仍偏爱煳辣椒
加酱油的“辣子碟”，每闻到煳辣椒的
味道，胃部就兴奋不已。

辣，能催化味觉，本身却是痛觉，
与酸甜苦涩不同。《说文解字》里说:
辣，从辛，乃猛烈之辛味。辣味入口如
灼，有剌戾意。辣椒是明代始传入中
国的，在之前辣指的主要是古人常用
的茱萸、花椒、芥末之类以痛剌激味觉
的辛物。辣椒的传入无异于一场饮食
革命，烈极无比的辣椒使过去的辛香
料通通无法与之匹敌。明代《草花谱》
载:辣椒称为“番椒”，其传入中国经由
两路，北路由丝绸之路入新疆、陕西和
甘肃，南路由海上入两广而至江浙、荊
楚和西南。在长江流域的传播经由下
而上，最先作食用的是贵州，地方志有

“土苗用以(辣椒)代盐”的记载。传入
的最初利用不太充分，有的甚至作观
赏植物。至清嘉庆时黔、湘、赣、川渐
有“种以为蔬”“无椒不下箸也，汤则多
有之，且每饭必菜，非辣不可”之势。
在四川两种伟大的椒相遇了，一种是
原产中国的花椒，一种是原产美州的
辣椒，电光火石般相遇在麻辣火锅滚
滚的汤浪中，燃起的烈焰燃至每一个
毛孔，“辣不怕，不怕辣”的威猛，让人
光膀大汗，吃得血液奔涌，灵魂震撼，
大痛大快。

湘、川、黔是辣椒的核心区，素有
湖南人不怕辣，四川人辣不怕，贵州人
怕不辣之说。其实在西南都有“无辣
不成席，无辣无以食”的食俗，崇山峻
峻，多湿多寒，辣椒传入 400多年来，其
温胃驱寒、缓解疼痛、调味消食的善意
让各民族倍感温暖，终成蔬菜之首，家
家常备，餐餐以佐。有人诗赞:初为青
涩后雍容，沉淀时光得味浓。宁与菜
肴经釜瓮，不和花林混林丛。常添辛
辣帮人暖，每减腥臊解物庸。纵是平
凡非冷漠，饮食史上著丰功。

辣椒，平淡生活里提取的焰，亲人
中的亲人，于秋天我们一起回家。

吃茶是父亲为数不多的嗜
好。我们乡下人不说喝茶，说吃，
父亲每天早晚吃两罐茶，他吃的

“罐罐茶”，也就是“百抖茶”。
每天清晨，父亲吧嗒吧嗒咂

着烟锅里的老草烟，烧着早火，
煨水，把大肚子茶罐斜烤在火塘
边的木炭上预热，倒尽里面上次
残留的碎茶沫，再把茶罐支到紫
毛火灰上烤热，眼都不消看起身
就伸手从挂在面楼柱子上的茶
萝抓一把茶叶，轻轻捏捏，小心
放进茶罐，均匀抖几下，再烤。
如此循环往复，眼睛不时凑近灌
口看看，直到把茶梗叶片考得均
匀黄翠，香气四溢。等到茶香弥
漫至整个屋子时，在火塘边放稳
茶罐，提起铜制烧水壶，将飞涨
的开水慢慢注进茶罐。开水碰到
茶叶和罐璧，先是“噗噗噗”，后是

“噗滋滋”，接着“滋滋滋”，茶香随
着白色的水雾慢慢氤氲开来，钻
进鼻孔直捣心脾。待“滋滋滋”的
响声几乎听不见时，父亲把水添
满茶罐，稍许，提起茶罐把秋天一
样的茶水倒入早已准备好的盅子
里，再添好茶罐里的水，把茶罐炖
在离火不远处。倒茶时，父亲总
会留一些在罐底，问父亲，他说茶
水总要留下一些，全倒干了就叫

“倒根茶”，头茶太香太浓太苦，二
三道茶就寡淡无味了，倒好茶，端
起杯子，先用鼻子嗅嗅，再小口小
口地啜着。

吃淡一罐茶，父亲或者到大
队部，履行他作为支书舞文弄墨

开会的职责，或者下田履行作为
农民扶犁使牛的天职。

父亲吃的茶谈不上讲究，也
许是半辈子把生产队里每块地的
茶叶都吃了一遍，最终选择了一
种小山垭口茶，那地方早上太阳
照得早，下午落得快，五点左右成
为背阴山，而且土是木香土，露水
充足，据说茶地里也没有桃树，茶
没有苦涩味，而且耐泡。

春天，父亲找生产队的会计
称几市斤小山垭口的茶来，装进
一个土瓷大罐贮藏，罐口用木墩
包一块布盖严实，说是给茶发汗，
过一段时间，就可以吃了，据说没
有发过汗的茶吃了会拉肚子。父
亲每次捧几大捧发过汗的茶装进
茶萝，挂在面楼火塘边的柱子上，
每天早上，他像电脑程序一样，烧
火、煨水、烘茶罐、眼睛都不看就
抓一把茶叶，塞进茶罐……开始
新的一天。

父亲做功课一样早晚一罐
“百抖茶”，记得小时候晚上常有
人串门，少则三五个，有时更多。
父亲就烤一罐香喷喷的“百抖茶”
招待，头茶炖得时间稍长些，然后
逐一分到盅碗里，人手一盅，先行
端起自己的茶盅对客人说“吃茶、
吃茶”！大家就着茶水天南地北
春夏秋冬款白闲谝……

吃茶是父亲为数不多的嗜
好。上世纪七十年代,对我们乡
下人来说是肠子都生锈了的年
代，除了咂烟、吃茶，一个男人哪
能有更特别的嗜好。
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在我的家乡，背篓是父老乡
亲一辈子离不开的生产生活用
具。从我记事起，母亲就用它背
米、背茶叶、背菜、背猪草......年
复一年，从冬天背到春天，母亲
从一个年轻能干的农村妇女背
成了一个头发斑白的七旬老人
了。漫长的岁月里，记不清母亲
背坏了多少个背篓，正是这些背
篓背起了母亲的希望，背起了一
个普通农村家庭的简单幸福，背
着我儿时的梦想......而留在记忆
最深处的，不是母亲背篓中的茶
叶、食物，而是母亲每个集日从
街上背来回来的报刊和书籍。

母亲文化不高，书只读到小
学毕业。据说母亲小升初考试
后，外公天天催促着去城里“看
榜”，而母亲知道，榜上一定没有
自己的名字，因为不想让患严重
哮喘病的外婆因挑水太远而辛
苦，母亲心里早就暗自决定不继
续去上学了，所以母亲在考试时
故意没有做完答卷。就这样母
亲回家做起了农活，在生产队里
为家中挣工分，每天去山坡下把
外婆的水缸挑满水，背着背篓去
采茶、打猪草，不让外婆为去挑
水而累坏身体。水桶和背篓一
直伴随着母亲，直到 90年代后，
改革的春风让农村发生了翻天
覆地的变化，自来水进入了每个
普通的农户家中，母亲的水桶才
完成了它们的使命，光荣退休
了，母亲再也不用为挑水发愁。
而那些大大小小的背篓，直到现
在母亲还用它来背这背那，一天
也舍不得离开它们。

80年代中期，我读小学四五
年级的时候，村里已经开始实行
家庭联产承包责任制了，母亲把
家里分到的茶叶卖到初制所，经
济收入增加了，生活有了一些好
转。那个时候好多人家把钱存
到信用社，渐渐地有了一些“千
元户”“万元户”，一时间那些人
家风光得很，让人很是羡慕。而
我的母亲，却没能让家里成为那
些让人羡慕的大户，因为家里的
钱，大都被母亲变成了一篓篓的
书，花在我们姐弟身上了。家乡
的小城 5天赶一次集市，每个集
日，我们一放学就往家跑，因为
母亲总会在我们放学的时候赶
集回来。那时候文化生活很匮
乏，母亲惟一能做的就是多为我
们买些书籍阅读，增长一点课本
学不到的知识。母亲回来了，背
上的背篓一放下来，我们仨姐弟
总是争先恐后跑上前，去看看母
亲又给我们买回些什么书。母
亲放下背篓，顾不上擦去脸上的
汗珠，先把《小学生》《小学生优

秀作文》《少年文艺》等书刊从背
篓最上面拿出来给我们，那是母
亲在县城邮政报刊零售点和新
华书店给我们买回的，母亲从

《小学生》背到《初中生学习辅
导》《中学生语数外》......我们姐
弟也从小学上到中学，自己能用
母亲给的零花钱订阅报刊了，但
母亲背书回来时心底的喜悦和
欢欣是无法替代和言传的。等
我们开心地如饥似渴去看各自
喜欢的书后，母亲才把背篓底下
的猪肉和时鲜蔬菜拿出来，那时
候我的奶奶年迈，而我们姐弟年
小，母亲总是说“老人和孩子需
要营养”。买了书、买了菜，母亲
的茶叶钱总是攒不起来，所以我
们家总是成不了“万元户”。这
样用背篓背书的时光，一直持续
到我们初中毕业后，到县城里读
书上学，自己可以去买喜欢的
书。母亲为我们姐弟背了多少
书，我们都记不清了，在简单而
快乐的日子里，母亲教会了我们
要热爱读书，母亲说我的外公希
望我能“知书识礼”，母亲听从了
老父亲的叮嘱，对儿女言传身
教，我们姐弟三人长大后虽然没
有成为名家和大款为母亲脸上
争光，但都没有成为社会的负
担，都用自己的劳动在社会上立
足，不让父母操心。

长大以后，我从事纪检监察
工作，作为一名普通的执纪者，
我们的世界是简单平凡的，没有
喧嚣和热闹，清贫和寂寞是我的
选择。我才逐渐理解母亲的良
苦用心，原来母亲希望通过她朴
素的理念，让智商平平的儿女们
感受到自己的无知，并通过多读
书来消灭一部分无知。母亲希望
我不仅有衣服和包包做铠甲，也
有一本好书做软肋。有人说补给
知识和充实自己的方式有很多
种，但没有一种能绕过“读书”这
件事。一个人漂亮的外表是不是
空洞，与人相处是不是不卑不亢，
还有得体的谈吐，眼神中闪现的
睿智的光，都连接着自身的知识
储备。我深以为然，纪检工作需
要的知识是广泛的，不学习就会
连一些常规的工作也不会做，更
不用说在查办案件上与对手斗智
斗勇。感谢我贫穷的母亲，教给
我爱读书、爱买书的习惯，甘于清
贫的生活，宽心对待际遇的变化，
保持淡定的内心，母亲说“愿做泥
鳅，不怕污泥”，朴素的话语是我
内心的支柱。

我为母亲买了一个新的小
背篓，陪着她一起到葱茏的茶山
去采茶，宽慰一下她那颗牵挂远
方儿女的心。

杨国翰（1787-1833），字凤藻，号
丹山。云州（云南省云县）人，嘉庆进
士，先后任浙江奉化、诸暨、海盐、仁
和、海昌等地知县，后擢升玉环同知。
其为人、为学、为官，被时人林则徐和
为官之地百姓所称颂，后人所敬仰。
杨国翰为清朝嘉庆年间云南“五华五
才子”之一，其“诗文在云南古代文学
史上也有一定地位”。

近日翻读云南省图书馆馆长王水
乔先生《云南藏书文化研究》（云南人
民出版社，2015年 12月版），见涉及杨
国翰诗作《六月辛亥夜藏书楼有光若
晨霞》一首，此诗未见收入《杨国翰诗
文选集》以及临沧史志材料，因此，应
为杨国翰的一首逸诗。根据王先生书
中提供的线索，访到全诗并抄出，略作
释读以飨读者。

六月辛亥夜藏书楼有光若晨霞
天有日月照无边，赫赫精华盈云烟。
地有珠玉晦而显，奕奕光辉彻山川。
天地氤氲泄难毕，中间人文苍蔚出。
酝酿奇气东壁联，文光遂兴天地一。
滇中五华萃英流，充栋汗牛锁层楼。
百尺深沉复无月，其间色相都幽幽。
丙子六月之辛亥，日中较艺才华倍。
曾否光焰长烛天，生花大笔焕神彩。

挑罢寒灯倏闻哗，高楼闪烁飞晨霞。
晟光独明云不黑，如阳如火更如花。
依稀卯金天禄夜，太乙餐霞霞可化。
藜杖上头吹复嘘，五华十色生邺架。
此地藏书岂寻常，积厚从来应流光。
况逢圣朝广文治，珠联璧合时煌煌。
井鬼星精发皇久，文章辉映先与后。
不须丹宠烧赤城，剑气更看横牛斗。

由诗中所含时间“丙子六月之辛亥”，
结合杨国翰之生卒年代，我们不难确知，
此诗大约写于嘉庆丙子年即 1816年六
月，时年杨国翰30岁，也是他由云州赴昆
追随云南名儒刘大绅求学之第二年。

该诗为五华书院诸生杨逢春、樊子
封、杨国翰、黄河治、汪自修等所写《六月
辛亥夜藏书楼有光若晨霞》同题诗之一，
从杨国翰自身角度和感受，记述其在昆明
五华书院读书时，学习和作文，乃至对书
院藏书楼及其藏书收藏的诸多感受。此
诗见载于刘大绅辑《五华诗存（卷六）》，嘉
庆二十二年（1817）会文堂刻本。为王水
乔先生《云南藏书文化研究》第八章“云南
藏书纪事诗”节录引用。

全诗的大意为：天上有太阳、月亮
照耀着无边的黑暗，博大显赫的光充实
在云雾里。地上被掩蔽的珠玉，被发
掘、显现出来之后，神采焕发，光芒穿透

山岳河流。天地阴阳二气交合、混杂之
后，天地间人文荟萃、层出不穷。酝酿
有奇气的对联挂在五华书院藏书楼墙
壁上。绚烂的文采因循发展、兴盛起
来。边疆与中原相同。滇中五华书院
聚集着像刘大绅、杨逢春、樊子封、杨国
翰、黄河治、汪自修等才智杰出的人物，
书院藏书楼里锁闭着汗牛充栋的图
书。高深的藏书楼和屋中书架，因为没
有月亮，无论是书楼、藏书色相都黑幽
幽地显得寂静。丙子年六月辛亥的这
天中午，书院的士子同仁竞争技艺，才
华更加凸显。曾经记得大家热情高涨、
气氛如火焰长久照耀天空，写出精美文
章的大笔焕发着神采。点亮寒夜里的
灯火，忽然听见大家的喧哗，藏书楼闪
烁飞出的光影像晨霞一样引起大家的
惊呼。岂止是晨光，云也逐渐变得明
亮，如太阳、如火，更像花儿一样热烈。
模糊看不清刘大绅先生夜晚喝酒的模
样，像太乙先生服食云霞修炼，云霞可
以化开，拄着藜杖反复对学生们进行奖
掖、汲引。五华书院藏书楼藏书处仿佛
生长着金、红、黄等十色光芒，非常诱
人。这个地方的藏书，怎么这么不同寻
常，从古至今，像五华书院藏书楼藏书
这样的功业越深厚，则流传给后人的恩

德越广大。况且正逢当今朝廷、国家大
力发展文化、教育事业，此举与重视武
功事业珠联璧合，两者在当时相得益
彰，盛大显赫。井、鬼这些吉星的灵气
显豁、持久。大家先后写出来的文章，
光彩照人。并不愿像三国火烧赤壁里
的周瑜、黄盖那样来作文，大家的才华
就如天上的牛斗星宿那样，明亮闪烁。

此诗为杨国翰青年时代就读于五华
书院时的作品，它的发现和访见，不仅丰
富着杨国翰的诗文，对进一步了解其诗文
写作有着积极的意义，通过它，我们其实
可以窥见杨国翰在五华书院求学时的读
书、生活情景、志趣、心路，并略为感受清
朝嘉庆年间五华书院的教学、读书极为活
跃的文化氛围，杨国翰他们丙子年1816
年写的诗文，第二年1817年即付刊刻，在
那个印刷事业和经济、社会远未如今天发
达时代，这也是极为难得的。整首诗，虽
然艺术造诣还不是很成熟，但写实写景，
记事抒怀，从中我们其实不难感受到杨国
翰等士子文人在五华书院读书时的踌躇
满志和信心满满，三四年后的1820年，杨
国翰赴京参加会试，进入皇帝策问的殿
试，以三甲赐同进士出身荣登黄榜。同年
八月，出任浙江奉化知县，开始了他人生
建功立业的宦途。

嘉庆进士杨国翰的一首逸诗
□陈梦云

母亲的背篓
□ 张进荟


