

为遇见灵魂而阅读

——2020 年读书笔记

□ 杨红旗

今年先读完的是美国作家戴维·伽特森的《雪落香杉树》。我很喜欢这本书，并不断向别人推荐，还送了朋友几本。我认为作者的写作技巧非常成熟，情节复杂，细节丰富饱满，极具说服力，人物形象鲜明清晰，人物语言自然而真切。小说以渔夫卡尔·海因意外死亡的庭审调查为主线，交织展现了战争、种族、爱情和道德等主题，讲述了少年伊什梅尔和白裔少女初枝的美好初恋，但战争打破了这种平静，日裔居民被遣去集中营，初枝被迫和伊什梅尔分手，然后嫁给了同学宫本天道。伊什梅尔和宫本天道都去了战场，战后又回到海岛，伊什梅尔在战争中失去了一条手臂，内心极度痛苦。初枝和天道过着幸福的生活，但天道想买回他家战前的一块土地，这样并和海因有了接触，但海因却在一天夜里意外死亡，案件便扑朔迷离，悬念迭起。当然，对于一个小说来说，这些都只是外壳，更重要的是作者对故事肌理的密实生动的编织，有跳跃，有回顾，有穿插，而能长驱直入。特别是律师调查的一些细节，我认为对小说创作很有启示，简单地说，就是必须不厌其烦地构筑细节发展的合理性，这种合理性才能赋予情节韧性十足的张力，使故事有颠扑不破的严密逻辑。

2019 年，班宇可以说是赚足了风头。他的中篇《盘钵豹子》写得非常顺滑，简直是太顺滑了，毫无滞涩感，细思下来，觉着这种叙述并不可取，是一种庸俗的叙事，仿佛是为迎合粗浅的阅读者而采取的谄媚态度。这样说可能不妥，这仅仅是我的感觉。小说很少描写迂回，而是采用传统话本的方式，如同一个说书人滔滔不绝地讲故事，讲了孙旭庭和小姑结婚、离婚、上班、分房、带孩子、赚钱等平凡而艰难的生活。这些生活司空见惯，具有普遍性，小说应该有一点洞见。所以说，写得有点平。顺便说一点，这种写法近几年似乎形成一种风气，好几个人都这么写，而且还挺受认可的，其可怪也欤。

毛姆的《月亮与六便士》是如何取胜的，这是我在想的一个问题。主人公思特里克兰德的鲜明个性显然是一方面，但另一方面是什么呢？虽然按译者的说法，“毛姆在这部小说中发挥了他叙述故事的特长，有时直叙，有时追述，有时旁白，插入一点议论，有时又借助第三者的口讲一段轶事作为补充”，这当然也重要，而更重要的一点，我认为

是人物行为所引起的思考，作者自己在里面也阐述了很多，但那是小说里面的，跳开文本，还有许多值得思考的东西。

《一个海难幸存者的故事》是马尔克斯做记者时的报道，写于一九五五年，他二十八岁时。由于体裁和内容的关系，整个故事是线性叙述，讲述了水兵路易斯·亚历杭德罗·贝拉斯科遭遇海难，艰难自救，海上漂流，获救和成为英雄的全过程。主体部分是他在海上漂流的十天，这十天的经历比较单调，但作者却将它写得曲折生动，引人入胜。按作者的序言，他只是记述贝拉斯科的讲述，当时的署名也是贝拉斯科。如果仅从叙事文本的角度看，它还是有些单薄，无法和马尔克斯后来创作的小说那种繁复绵密的文本相比，但作为一部早期的作品，而且是新闻作品，其叙事的能力可见一斑。

对于寻常生活来说，马尔克斯《霍乱时期的爱情》中的爱情故事还是过于夸张了些，但了解了哥伦比亚的文化生活背景和马尔克斯祖辈的大致情况后，这个故事就具备合理性了。因为我们的语境中，伦理、道德、忠诚是一贯被褒扬的品质，但弗洛伦蒂诺·阿里萨和费尔明娜·达萨跨越五十三年

书的核心基础。

赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》是我早就想看的一本书，但迟迟就这次契机才读完了。小说叙述的是废纸打包工汉嘉三十五年的生活经历，通过他的独白表现了他的深情和复杂的内心感受。开初我有一个疑虑，一个小小的城市，如何能源源不断地送来那么多的废弃书籍，作者到最后也没点明，但我以为，这或许是对一段特殊历史时期的记录，许多书籍被销毁，其中不乏大量的珍贵作品。只有在这种背景下，小说故事的逻辑才能成立。汉嘉看到这些珍贵的书籍在自己的手上被销毁，心痛不已，趁机捡拾一些回去珍藏，阅读。因此，这个故事不能仅仅从包装工的经历来看，而是要以小见大，看到一个时期，一个社会对文化的毁灭，同时也表现了见证者的良知。如果从叙述的方式看，这不是最令我愉悦的一种书写方式，整个故事显得过于沉闷，情节几乎没有起伏，平直舒缓，人物单调，但作者的深情和丰富的内心世界抵消了这其中的一部分不足。

第一次接触胡安·鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》是多年前张雷借我的，但那本书我没有读完就还他了，后来我自己买了一本，断断续续地读，几乎读不出个所以然来，只能借助相关的资料和说明来加以理解，但它的叙述方式和结构还是很值得用心去揣摩的，所以很有必要再读一遍，反正也不长。补记：不久后的一晚，我一气读了半本，第二天早上就读完了，基本理清了小说的情节和文本的结构。这本书是我心中最神秘的小说之一。

古华的《芙蓉镇》是一部值得一读的书，它有很强的史料价值，可以说是如实记载了五十年代到七十年代末芙蓉镇的斗争风云，可称之为信史。人物类型较多，可代表不同阶层不同倾向的民众。随着时间的推移，许多人已经忘记了那段特殊的历史，但这部书将它较生动地展现出来，人物活灵活现。在文本方面，现在看来还是比较简单直白了，以主观全知全能的视角来叙述，细节刻画还不够到位，人物塑造有些刻板，但在成书的那个年代，应该是非常先锋了，而且作者是冒着一定的危险来写的，因为前面二十年，政治运动反复出现，平静了四五年后，谁知道以后将会如何，在这一点上来说，我认为古华是非常有勇气的。另外，遗憾的是，此后，他就没有写出重要作品了。

在瘟疫横行闭门不出的日子里读完加缪的《鼠疫》，总有些莫名其妙的伤怀。小说完成于 1946 年，当时加缪三十三岁，从文本看，有点和这个年龄不匹配的老成（同时我也想到三岛由纪夫，他的文字也很老成）。当然，更早的是写于 1942 年的《局外人》。《鼠疫》以阿尔及利亚阿赫兰城闹鼠疫为背景，讲述了医生里厄及其朋友熟人在这场灾难中的种种表现。作者用异常冷静的笔调细致地描述人性的种种行为，并作了深入的思考与分析，这就使得小说超越故事而具有更多的哲学意味。在没有看之前，我猜想鼠疫这一题材非常难以表现，会格外沉闷且缺少文学性，但作者都轻松突破了这些，使小说成为一部沉甸甸的耐读的作品。

长篇小说《伊甸园》写于 1946 年，是海明威未完成的长篇作品中的一部分，他去世后由出版人整理出版。从题材上看来，这部作品多少有一些无聊，但可以看作是他对逝去的青春生活的回忆。小说描写的是 20 年代青年作家戴维与妻子凯瑟琳及女友玛玛塔逍遥浪漫的旅居生活。我关注的是作者的叙事技巧。创作这部作品时，海明威已经完成了他的大部分代表作，写作技巧成熟圆润，叙事自然真切不留痕迹，主要情节以日常生活为主，多用对话形式展开，平实而简洁。有的评论家说这个时候海明威的创作已显颓意，但这部作品却能显现年轻人的活力与热情。确实如此。而且，对往事的追忆大抵是多数人的一种心理趋向，不过他将它写得浪漫香艳，令人神往。

牛年话“牛”

□ 乔兆军

猪三牲齐备叫“太牢”，最为隆重，通常是天子主持的祭典。

自古以来，文人墨客对牛吟诵有加。《诗经·王风·君子于役》：“日之夕矣，牛羊下来……日之夕矣，牛羊下括。”，它让我们看到了远古农村傍晚牛羊归圈的情景。北宋名臣李纲有《病牛》诗：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”李纲以牛自况，一生只知付出不求索取。苏轼被贬官海南，时逢己卯初春，作《减字木兰花·己卯儋耳春词》曰：“春牛春杖，无限春风来海上。”原来，农家的美好春天是耕牛带来的。

除了诗文中有关牛之外，牛还入画，

仍然意趣横生。自古至今，画牛者颇多，我国流传至今最具代表性的牛畜图当数唐代宰相韩滉的《五牛图》，五头牛神态各异，用线朴拙雄浑，恰当地表现出牛的健壮躯体和坚韧的性格，被人称为“千古绝迹”。另外，唐代戴嵩的《斗牛图》，宋代阎次平的《牧牛图》，李迪的《风雨归牧图》也都是难得的艺术珍品。在近现代画家

中，李可染先生一生酷爱画牛。他画的牛，或行，或卧，或免于水中；牛背上，稚气的牧童悠然自得，或观山，或引吭，或竞渡，寥寥数笔，便勾出一幅质朴而生机盎然的小园小景。

小时候在乡下，农村人几乎家家

儿时的味道

□ 游翠章

初冬乍暖时，满山被霜打了的多依弥漫着酸中带甜，略带一丝丝涩味，随风飘来，勾出了我满身的馋虫。

此刻刚好，朋友给了一袋。迫不及待地晒着太阳，把多依洗净削皮用淡盐水泡泡除去涩味后，蘸一点用盐、味精、黄辣子面合拌在一起的自制蘸料，入口的那个爽，是无法用言语表达的。

儿时，小县城的我们只能吃到本地栽种的应季水果，如梨、芒果、苹果、西瓜等，什么猕猴桃、火龙果、杨桃都没听说过。野果多依，便是我儿时初冬不可抗力的美食。

多依的吃法很多。春多依就是其中最平常的一种吃法。到田间地头找几片莫连丹叶子洗净后与削皮的多依放入木春桶，再加上盐、味精、小米辣、辣子面后，将其春碎后就可以享用了。多依的酸甜合着莫连丹独特的清凉，是春多依最诱惑我的。

糖水多依是儿时最奢侈的美食。小时候，妈妈总在初冬的夜里，在昏暗的灯下，把削皮去籽的多依用盐水泡洗、淡盐水焯水沥干后再用清水没过锅里的多依，放上盐、多多的白糖、冰糖和红糖，用火把多依煮烂。此时，沸腾的锅里时不时飘来一丝丝甜味，



枝头盛宴 王慧 摄

难以忘记的百货大楼

□ 杨茂芳

算两天。从东门外进城，路过凤庆茶厂，茶很香。百货大楼最气派，两层，说是临沧最好的公家房。大伙不识字，怕走丢，不敢上二楼，只有识字的叔的堂弟一个人上去。

1979 年中秋节日期间，我终于如愿以偿得进凤庆城。大队团支部书记带我去开会，第一天住跃进公社（新华乡），第二天天麻麻亮就吃早点，一天走啊走，穿磨刀箐，下木梨山，淌尾把河，经小铺子，过青龙桥，行下酒房、上酒房，爬新村坡，住新村街。公社团委書記打前站，洗过热水脸热水脚，狼吞虎咽用餐，饭后躺到床上，一觉醒来团委书记喊吃早点。吃过早点，上鸡街子，越三沟水，出望城关，下落红塘初制所，入 5 公里桩公路，约下午 4 点进城。住政府招待所。招待所出来，往右走出去 5 分钟，便是县委政府。砖木结构的房屋，明亮的玻璃窗，砖块铺筑的大街小巷，十分气派的百货大楼，一切都很好奇，兴奋不已。我参加的是“共青团凤庆县第九次代表大会暨新长征突击手表彰大会”，会上我被评为“新长征突击手”，心情万分激动的我，躺在干净整洁的棉絮垫子木板床上却没有

了睡意，久久合不上眼帘。

会议期间，我们到灯光球场看球赛，到百货大楼闲逛，到电影院看电影，到文庙看古建筑，在公社团委书记家过中秋节（平生第一次吃月饼吃苹果喝红茶），我们还上街吃粑粑卷。然而，去的次数最多的还是百货大楼。

后来的岁月，改写了

贺大临铁路通车

□ 张国安

（一）
巨龙呼啸进临沧，
铁路修通送吉祥。
跨越滚滚沧江水，
穿过巍巍无量山。
创造动力是人民，
科技进步百业昌。
国泰民安生活好，
富裕不忘党中央。

（二）
巨龙腾飞进临沧，
爱的温暖送边疆。
滚滚沧江脚下过，
穿洞越岭征新航。
滇缅铁路留遗址，
时代进步科技昌。
各族人民颂盛世，
幸福永久万年长。

（三）
大临铁路通家乡，
缩短山高路远长。
边疆内地同温暖，
经济腾飞民小康。
攻坚克难向前进，
恪守清廉自富强。
各族人民团结紧，
齐心协力写华章。

（四）
铁路修通困难多，
不下功夫哪能成。
劳动智慧来创造，
科技发展速度增。
国富民强政策好，
铁道飞车气势奔。
百年梦想成现实，
十四亿人紧跟党。

内心的玫瑰

□ 莉扎

种下的玫瑰
长满了刺
浇灌它的时候
一不小心，破了我的双手
我在深夜里哭泣
我在痛心地流泪
带刺的植物
如何开出美丽的花朵

玫瑰花
就像爱情般美好
令人向往和期待
我们要辛勤的浇灌
爱需要你伸出温暖的手
你的滋润和呵护
不断地探索和锤炼
才能长长久久，铭刻心菲

月有阴晴圆缺
每个事物都有两面性
只有深刻体会这些
才能收获爱恋的果实
给爱一只翅膀吧
让它自由飞翔
它要不断的充实自己
完善自己，成就自己

在深深的寂寞和孤独等待后
爱在心中萌芽
在我们共同不懈地努力下
一同走过生命的冬季
我又来到玫瑰园
期盼它
开花结果
我们虽老，但爱还很年轻