

阅读照见生活

——2020年读书笔记(二)

□ 杨红旗

《枯枝败叶》是马尔克斯的第一个长篇作品，写于1955年，当时他28岁。那时他虽然年纪轻，在我看来，这部作品的结构和叙事技巧都比较成熟。当然，后来的作品结构更宏大，思路更明晰，人物更繁多。小说情节是围绕一场丧事展开的，叙写了香蕉公司驻马尔孔多后“枯枝败叶”对小镇的影响。所谓枯枝败叶，大抵就是随香蕉公司而来的各种人员，如老板、管事、工人、军人、妓女；各种现象，如开公司、开妓院、开商店、修铁路、扩大种植园；各种风气，如吃喝玩乐、腐朽堕落、剥削斗争。小说首先在选材上十分敏锐，其次是不断改变叙事人身份，第三是叙事风格简洁而准确，描述生动而直接。另外，这部小说可看作是《百年孤独》的一个雏形，或者一种初步的演练。许多人名、地名和事件，后来都出现在《百年孤独》中。

在《一桩事先张扬的凶杀案》短短九万字的篇幅里，马尔克斯极尽叙事之能事，花样百出，眼花缭乱，光彩灿烂，到最后简直是惊心动魄，令人恐惧，将一个杀人事件写出史诗的意味。他摒弃线性的叙述方式，采用采访与追忆的手段，让众多相关人物出场，简直群星闪耀，可是这么多知情者，却没有阻止一场凶杀事件。凶杀来源于巴亚尔多·圣罗曼新婚妻子安赫拉·维卡里奥退回家，娘家俩兄弟认为这是奇耻大辱，为保全名誉，必须除掉肇事者圣地亚哥·纳萨尔。而事实上，他不是真正的肇事者，叙述者并没有说清，但受害者安赫拉·维卡里奥说就是他，不过没有任何证据，也没有任何细节进行交代。有人认为，她指认纳萨尔，是为了保护真情人，这样，纳萨尔就成了一个纯粹的牺牲品。关于贞洁的问题，我有点疑惑，从马尔克斯的作品和他的传记中可知，哥伦比亚里奥阿查一带是比较开放的，都比较寻常，而安赫拉·维卡里奥一家却将它看得比生命重要，她的母亲甚至希望这姑娘自我了断，不过她顽强地活了下来，甚至对抛弃她的巴亚尔多·圣罗曼产生感情，只是圣罗曼始终没有改变态度。

读完马尔克斯的中篇《纯真的埃伦蒂拉和她残忍的祖母令人难以置信的悲惨故事》后，确实怅然良久。这个故事可能只有在那种极端环境里才会发生，虽然作者做了夸张。埃伦蒂拉未成年时父亲就去世了，母亲不知所终。她总是被祖母使唤，甚至在做事时已经睡着了。于是蜡烛点燃了房子，烧光了全部家当。为了偿还债务，祖母带着她四处卖身。这样，她认识了青年尤利西斯，但她却无法逃脱祖母的控制。最后，尤利西斯杀死了她的祖母，埃伦蒂拉自走了，没有人知道她去了哪儿。小说的叙述延续了马尔克斯小说的传奇性与跳跃性的特点，文笔简洁，但叙事有力，情节曲折跌宕，埃伦蒂拉象征被债务拖累的拉丁美洲，这当然是另一回事。

老舍《四世同堂》确乎中国少有的具有史诗气质的大作，人物众多，形象鲜明，情节曲折跌宕，由于背景和题材的特殊性，作者的倾向也很明确。这部书解决了我对敌占区普通人家生活境况认知的空白，具有很可贵的史料价值。逃进城去，日常管控，物资紧缺，小人嘴脸，凡人心事，都写得生动活泼。日本占领北平后，各样人物纷纷上场，主要人物不待说，次要人物

也写得意味深长，比如白巡长、丁约翰和金三爷这样的人物，更见作者心思的缜密，同时也见出此背景下平民生活的复杂性。他杜绝脸谱化的人物命运安排(当然，不可能一点没有)，在厄运来临时，好人遭殃，坏人也不得好运。到最后，坏人都覆灭了，这是必然的结果，或许也是读者的期待。胖菊子，他没有让她死，她还不够坏，只让她堕落，浑身长疮，指缝流脓，煎熬受苦。另外在钱默吟身上，是否寄予着作者对传统文脉的信心？此书如果说有缺憾，大抵是情节上张力不足，语言上又拖沓冗杂，不够精练精准，叙事的主观意味太浓。在看了一些资料后得知，老舍本来想修改，但没改成，而且这部书命运曲折，今能读全本，已是幸运。

读了张新颖写的《沈从文的前/后半生》，让我对沈从文的生活有了较为完整的印象，忍不住又买了几本他写的和写他的书。我感叹的是他坎坷颠扑的生活却从未熄灭生命之火，希望之火，在自己确定的领域取得巨大的成功。一个湘西农村出来的青年，凭借自己的努力和天赋，一步步确立自己的地位，概言之也不过是稳扎稳打，勤奋努力。他比别人高明且幸运的是他确认的方向后来证明是正确的，而且努力又有了回报。那种特殊历史时代的动荡，使生活陷于困顿，虽有悲苦，但总算忍过去了。前后两部作品材料都较为翔实，叙述都较为客观，但读后我略有疑问，沈从文的性格真是一直这么温柔敦厚，儒雅宽和吗？作者恐怕还是写得过于扁平了。后来参阅了一些其他资料，发现他可能有更为丰富甚至凌厉的一面，只是不为众人所知罢了。作者大概是为传主讳，才略去不提。

《老舍自传》是徐德明选编的，属于“非连续性”作品，选了一些老舍自叙经历的作品，对他的一生有较大帮助，从出生、成长读书、教书、游学、婚姻、创作、避难、办社团、编刊物、做访问学者、作品翻译、回国、写剧本、下基层、“歌德”种种，囊括了其一生的主要经历。因为都是他自己的文字，对个性和私人生活涉及较少，也缺少其他资料的辅助，如书信、日记、别人的回忆、亲友的访谈、家人的看法等，看起来有些单薄。

在朋友的影响下，第一次读王小波的作品。王小波真是油流滚滚，泥沙俱下，写起来非常大胆，不管不顾，纵横恣肆，这是一种姿态，更是一种心态。在各种文学潮流风起云涌的八九十年代，他自成一种风格，一种气势。在他去世后，更得一些人追捧。得到追捧，正说明这作品通俗性很强。我后来想，或许有取媚读者的意思。看过《黄金时代》之后，我再次感叹，作品真有其的命运，换个时代，它就出不来，如余华《活着》，贾平凹《废都》，陈忠实《白鹿原》，莫言《丰乳肥臀》，九十年代，有一种开阔的丰富。

永井荷风的名字早就知道了，但迟迟才读到他的书。从文笔上来说，《竞艳》写得细腻温婉，充满生活的趣味和情爱的叹息，也看到了很大一部分艺伎的生活与命运。平常的爱情我们见得多了，但艺伎的情爱生活，却很不了解，这个题材，旧小说里是有，但不易写好。它舒缓的叙述语调和细致入微的描写，我很喜欢。

村上春树的随笔《我的职业是小说家》，写的是他成为作家的经历和一些个人感悟，但对小说内部的问题，几乎没有涉及，所以对学习写小说的人来说，没什么帮助，除非你想知道的是如何建立写作信心。

你告诉我们那些看似不起波澜的日复一日，总会在未来的某一天让你看到坚持的意义，想要不曾拥有的美丽，就要有坚持不懈的努力。我明白，你既然光芒万丈，我总不能一身戾气黯淡无光吧，与其抱怨身处黑暗，还不如提灯前行。

一些人总是问我，家人和你哪个重要？对于我来说，家人是我的世界，你是我的太阳，我与世界共存亡，但我的世界里，不能没有太阳。在这浩瀚的宇宙里我愿做一个小小星辰，守护你这个小飞船安全降落。

希望你的眼里一直有光，而我靠近光，追随光，成为光，散发光。

星眸白衫，风华正茂。有你，真好。

一瓶辣椒酱的诗与远方

□ 张燕燕

糖，早在1997年就被中国社会调查评价中心认定为“中国公认品牌产品”。近年来，孟定下坝、贺海、河西等村寨古法制作的手工红糖远销上海、北京、山东、广东、海南等地。

一个金丝凤梨。肉质金黄、香味浓郁、酸甜可口、脆嫩多汁的芒抗金丝凤梨，在援滇挂职干部的推介下，成功入选上海市对口帮扶“百县百品”(第二批)水果类第一名，成功打入了上海市场，加快了“云品入滇”的步伐。

一粒小米辣。傣族和佤族都嗜辣，催生了小城各种各样的辣椒酱牛肉酱、火烧辣椒酱、香辣椒酱、油淋双椒、蒜蓉小米辣……

这颗小米辣的远行还得从姐姐的滇滇交流说起。临沧是上海市崇明区的对口帮扶单位，每年都有人才输送交流学习。2018年，临沧的姐姐有幸走出临沧得到大城市去交流学习。

学习先进的党建经验、社区活动；学习严谨的财经管理知识、业务技能；组建球队，切磋篮球、羽毛球技艺，分享两

地人文、风情与美食。上海饮食偏甜，我有好几个同学在上海工作，我理解云南人这种于味蕾的奇妙乡愁。于是给姐姐寄去两瓶耿马特产——辣椒酱。没几日，酱收到了，姐姐说，有了这酱每顿饭都能多吃一碗，一起在食堂吃工作餐的同事也都说好吃，纷纷表示要买。乡愁之外，那一瓶瓶我们习以为常的辣椒酱绝对想不到它们将因此开启一段入沪之旅。上海的同事和临沧的姐姐打听，姐姐说是耿马的特产，问来问去，辗转一圈后，找到了我，说要买好几瓶，让我联系卖家，我于是联系了香姐。

香姐是耿马有名的制酱达人，她家做的每一种酱都美味下饭。作为老主顾，她家新品一出，我常常会选择一些寄给远方的同学，让他们尝尝家乡的特色，解乡愁。

那天我去时，香姐正在熬制山胡椒牛肉酱，整条巷子都是山胡椒的香味。选用原生态的食材是香姐一直坚持的底线，精选当地放养的小黄牛，

童心雕刻的校园

□ 字相新

秋的最后一抹阳光，斜斜地眷顾着校园苍翠的细叶榕，没有风也没有鸟儿的身影。天空，愈加高远，如屡的云丝洁净而透亮，亲昵地依偎着那片深蓝；校园，如静卧沐浴着阳光的海滩，是童心雕刻出来的清幽而宁静的世界——这里的每一片落叶、每一粒沙粒都被童心点化了，那灵气如涟漪轻轻荡漾；这里的每个角落里、每一丛小草中都藏着童真与童心，露的晶莹伴随虫的呢喃，催眠了顽劣羽化了眼眸；这里飘过的每一朵云、每一个轻洒的雨滴，恋恋的净是孩子挥动的小手与眨呀眨的眼睛……

那一天，我们班不考试，我是完成监考任务后赶回教室的。映入眼帘的不是平时那些或狡黠或甜美的笑容，展现给我的是愁云密布的天空。我扫视四十四个“晴雨表”，没错，都是“青青青兮欲雨”。我问：“怎么了？孩子们。给老师一种‘山雨欲来风满楼’的感觉啊！”一个孩子举手了，她哽咽着告诉我：“猫妈妈在咬猫宝宝，咬得很伤，都快咬死了。”一言刚出，教室里满是泪眼，间或伴随着抽噎。我未知就里，哪敢妄言。于是，在满教室举着的手中挑选了一个男孩，请他补充说明，方知事情原委。原来学校打扫卫生期间，有同学发现，在放置扫帚的地方有一只猫宝宝，孩子们都去围观了。及至第二节下课，好奇心将孩子们引向猫宝宝的居所。哪知，没有发现猫宝宝。后来，一个孩子在围墙的角落发现了猫妈妈和猫宝宝。孩子们看到的是猫妈妈紧紧叼着她的宝宝、看到的是猫妈妈盯着孩子们的机警的眼睛……我想，孩子们肯定是因为那眼神、那动作，刺伤了他们稚嫩的心了。我静静地看着他们，沉思良久，决定放弃“赶课”的初衷，陪陪这些备受煎熬的心灵。

切入点是美国作家伯罗蒙塞尔的《自然之道》。说的是一群游客在南太平洋加拉巴哥岛旅游时，不顾向导劝阻，从嘲鸫口中解救了一只探路的幼龟，使得巢中其它幼龟得到错误信息，以为外面很安全，随即鱼贯而出，结果数十只幼龟成了食肉鸟的口中之食。我尽量将故事讲得生动一些、具体一些，将孩子们的思绪从小猫转向幼龟；从他们的思维中唤醒“规律”细胞；再让他们的小脑袋中建构起动物群体“自我保护”的影像。慢慢地，孩子们知道了小海龟是用“侦察兵”来保护同伴的；慢慢地，孩子们的小手举再次起来了，他们的的问题是，猫妈妈是怎么保护猫宝宝的？看来，我的故事中没有他们需要的果实，寻到的只是“心灵的鸡汤”和若隐若现的“方向”。于是，我只好将猫妈妈用“转移”的方式保护孩子的谜底抖落出来。本以为他们会恍然大悟、会如释重负、哪想，引来的是无数举起的小手、无数焦虑的问题——猫妈妈叼得太紧了，会不会伤到宝宝，猫妈妈看着我们的眼神为什么那样凶狠……

在无尽的语言中，孩子明白了，猫妈妈叼着她的孩子，那是爱；小朋友担心猫宝宝，那也是爱。于是，后来的一天，当孩子们看到操场旁一只蚂蚱的腿受伤后，他们轻轻将它赶到操场更远的地方……

漫步校园，总会在这片海滩上发现瑰丽的贝壳，总会激起无尽思绪。这儿，是片土地，却更是孩子们童心雕刻成的沃土。倘若俯首细数这些“贝壳”，那么，血管里涌动的便也是童心了。



泛舟

| 沈仕春 摄

期待二〇二一

□ 赵梅燕

时光，总在不经意中悄然逝去，一转眼，2020走完春夏秋冬，2021如期而至。回首2020，有欢喜，也有伤悲，有忙忙碌碌的日子，也有闲遐的时光，日子一天天、一年年。365个白昼和黑夜，伴随着亲情的温暖、友情的美好、爱情的甜蜜。曾经的2020，所有的痛苦和不堪，将随着冬风吹走，而曾经的幸福和快乐，留在心里，回忆无痕，曾经最美。

幸福，是人生的梦，是快乐之源。何为幸福，答案千千万，小孩子的幸福是快乐的童年，父母的疼爱；青年人的幸福，是蒸蒸日上事业，白雪公主与白马王子的爱情童话故事；中年人的幸福，是孩子的懂事，父母的健康，老年人的幸福，是安逸的晚年生活。健康就是幸福，平安更是

幸福。一个小时的幸福，一天的幸福，一年的幸福，积累为一生的幸福。平安，是最大的福气，天灾人祸，那些忧伤和哀愁，已经过去，一切都会好起来。疾病和意外，那是曾经，来年，我们一起努力把平安带给身边的人，构筑温馨的画卷，一起吃着团圆饭，一起带着孩子在公园里赏花看草，一起陪着父母赏月赏星，让我们一起看那夜空中最亮的星星。

开心，是一生所盼。悲也一天喜也一天，何不开开心心每一天。生活有悲有喜，人生有起有落，得失淡然，失去自有得，失去的不去追悔莫及，拥有的好好珍惜。珍惜眼前人，不计较，不攀比，顺其自然，随遇而安，多几分糊涂，

暖。在那些个个浓眉大眼的练习生中，你似乎是最不占优势的一个，单眼皮、圆脸。初舞台的那个戴着兔子耳朵领结，面带温柔而灿烂的笑容向导师介绍自己的你，看似青涩稚嫩，实则需要比其他人要更快一步长大。因为你的家境并不好，17岁时最亲爱的爸爸又意外“失踪”，你时刻记得必须比别人更加努力，更加懂事和超越年龄的成熟，你时而像大人一样坚强、时而像孩子一样脆弱。我清楚地记得，你的梦想是赶快长大，换你来赚钱养家，让妈妈快点可以休息。这个梦想，我时常在心里揣摩，有种说不出的心酸，我常常想，你到底经历了什么才如此懂事。你很喜欢笑，但他们总说你假笑，装可爱，面对流言蜚语，你默而不语，坐在屏

幕前的我不知道如何帮助你，这是我第一次感到那么的无助。如果我6岁，我可以哭着闹着让我的父母带我去见你，但如果我26岁，我可以自己去见你，可惜我11岁，在这个无能为力的年纪，我只能眼睁睁地看着别人欺负你。所以我想告诉你，如果你在梦想这条路中走累了，回头看看，你不再是单枪匹马，你身后有浓糖、没事，不用撑着撑着，你可以像小孩子一样撒个娇，你保护世界，我们保护你，你好好长大，我们好好陪着你，只要你站在舞台上，我们会无条件为你鼓掌加油。不要害怕，天总会亮的，谣言总会被打破，不要自卑，你很优秀，毕竟越努力越幸运，不要被外界所影响，我们一直在，不要质疑自己，你们是人间理

有你，真好

□ 张枢新

想，心之所向，你值得，你很值得，你非常值得。你的每一次蜕变，浓糖都看在眼里，如果是去见你，那我一直狂奔不止。我对于你，更多是感激吧，在我生活中那些难熬的日子里，只要我想你的存在，就觉得不难了、不累了。感谢你这么优秀还这么的努力，因为你，我时刻明白，如果我停下脚步的话就会离你越来越远。如果没有你，我现在大概还在清醒地堕落吧。你是我的偶像，也是我的榜样，追随着你，离你越来越远。我借着我的光，看到了一个全新的更好的世界，也借着喜欢你，让自己成为了更好的人。希望你能够在舞台上永远熠熠发光，而我们在台下看太阳。

你告诉我那些看似不起波澜的日复一日，总会在今后的某一天让你看到坚持的意义，想要不曾拥有的美丽，就要有坚持不懈的努力。我明白，你既然光芒万丈，我总不能一身戾气黯淡无光吧，与其抱怨身处黑暗，还不如提灯前行。

一些人总是问我，家人和你哪个重要？对于我来说，家人是我的世界，你是我的太阳，我与世界共存亡，但我的世界里，不能没有太阳。在这浩瀚的宇宙里我愿做一个小小星辰，守护你这个小飞船安全降落。

希望你的眼里一直有光，而我靠近光，追随光，成为光，散发光。

星眸白衫，风华正茂。有你，真好。